Не так, что — фи, все равно найдется, кому понравлюсь! А так, чтобы искренне радоваться своему отражению в зеркале и любоваться иногда и выбирать правильный поворот головы, и глазами, глазами играть и сверкать! И чтобы идти по улице и посматривать в глаза встречных: оценили? Поняли класс и качество? И радоваться, видя отклик. Надо, чтобы и то, что выходит из-под собственных рук — нравилось.
Шьешь? Чтобы красивое было и приятное, чтобы хотелось оставить себе.
Пишешь программу? Чтобы щекотно в животе было от удачно вставленной функции и скорости работы. Сочиняешь рассказ? Чтобы и потом, через год или два, читать свое произведение было приятно и интересно и пробивало до слез иногда. И тогда сразу улучшится походка, выпрямится спина, исчезнут угри, пропадет диарея, наладится кислотно-щелочной баланс и стабилизируется давление, улучшится сон, исчезнут боли то там, то сям, и станет на улице светло и совсем не холодно.
Они вяло толкали друг друга ладошкой в плечо, изредка стонуще спрашивая:
— Кто ты такой?
— Нет, ты кто такой, а?
— Кто ты такой, сколько у тебя читателей?
— Нет, ты кто такой? Кто тебя знает и какой у тебя рейтинг в Яндексе?
— Нет, кто ты такой, а? Да тебя даже «пираты» не воруют!
— Доктор, я очень болен. Я уже давно не вижу ничего зеленого. Вот деревья за окном — они черные. Вот лужайка — она же белая! Черное и белое. Черное и белое…
— Голубчик, у нас зима длится пять месяцев… Чего же вы хотите?
Ваша болезнь лечится очень легко — самолетом.
А оно никуда не уходит. Оно не гость из «правильных», который понимает, что пора и совесть знать, да и съедено-выпито все, и поэтому начинающий сам собираться, одеваться, прощаться с хозяевами, и уходящий в ночь с улыбкой удовлетворения, потому что долг вежливости соблюден, сеанс общения произошел, ужин был, а теперь можно и поспать. И хозяева остаются довольными, потому что и ужин был, и общение, и гость оказался «правильный», и не стал слишком долго утомлять своим присутствием. Вот детство — оно совсем не такое. Оно не пришло, и поэтому ему и не уходить. Оно всегда с нами. И только если его вежливо выпроводили, как засидевшегося и обжившегося уже гостя, если не просто намекнули, а прямым текстом произнесли «волшебные» слова, вот тогда оно уходит. В никуда. Оно просто умирает. Поэтому никогда не говорите детству: «Я уже старенький (кая).
…Что ж я, как маленький (кая). В моем возрасте…» Детство никуда и никогда не уходит. Его выгоняют. «Выпинывают».
