— Съездил с друзьями по озерам Карелии!
— А зачем? Действительно, видел страшный человек все эти озера по телевизору — что он там нового увидит в натуре? А вот зачем туда ехать, тратить драгоценное время и еще более драгоценные деньги? Деньги! Кстати, их надо копить. Это знает страшный человек. И он смотрит с пренебрежением на тех, кто не может скопить хотя бы… Ну, хотя бы… Ну, на что-нибудь — не могут! Вот он — копит. Он еще не купил, но он к этому стремится, потому что знает, как правильно.
— Написала анкету на сайт знакомств…
— А зачем?
— Купил билеты в кино…
— А зачем?
— Поехал к друзьям в Крым…
— А зачем?
— Вот, собрал модельку. Прямо настоящий корабль…
— А зачем?
— Вчера ходил в парк, фотографировал осень…
— А зачем?
— Я игрушки шью. Могу и тебе сделать.
— А зачем? Он смотрит на всех, как на малых детей, давно уже доставших его своей бестолковой суетой. На самом деле жить надо не так. Думать не о том. Делать не то. Правда, не знает он еще, что на каждого страшного человека есть другой страшный человек. Он посмотрит, посмотрит, как живет этот, понаблюдает за ним, знающим, как правильно жить, а потом наклонится со своей верхотуры и спросит на ухо, пальцем тыча в его жизнь:
— А зачем?
Привет! Ты кто? Девочка? Здорово! А я, смотри, мальчик. Здорово, да? Ты куда? Туда? А туда — побежали? Вместе, плечом к плечу — побежали? Нет? А почему? Настроение? У меня тоже настроение! Вот такое настроение! Вот, смотри, какое настроение! Здорово, да?
Побежали? Побежали-побежали-побежали… А? Что? Нет, туда не пойду.
Там сосед. Он злой. Нет, не ходи. Стой! Ну, вот, я же говорил… Ну, не плачь, не плачь, сейчас я ему все скажу. Вот. Сказал все.
Здорово, да? Тебе лучше? Ты весела? Что? Есть хочешь? Куда? Туда?
Побежали-побежали-побежали! Стой! Кто это? Хозяин? У тебя — Хозяин?
Хозяин — хороший? Гладит, да? Кормит? Кормит — здорово-здорово-здорово! Побежали? Побежали-побежали-побежали!
Хозяин! Я мальчик! Я хороший! Хозяин! Ой… Ну, кобель, да… И что?
Да не слишком-то и хотелось… И нечего так орать… Пока-пока, незнакомка! О! Джека вывели! Джек, Джек! Привет! Я гуляю! Здорово, да? Побежали?
МГУ, первый курс истфака, курсовая лекция в большой аудитории со столами под потолок. В ходе своего выступления очень пожилой и тихо говорящий преподаватель отвлекается, замолкает, всматривается в пошумливающие задние ряды, а потом:
— Вы, вы… Вот вы там, на предпоследнем ряду, юноши! Вы понимаете, конечно, что я стар и у меня уже склероз. И что, возможно, я вас вижу в первый и последний раз в жизни. Но может быть, и эта вероятность гораздо выше, я окажусь в составе экзаменационной комиссии. И конечно же, я не вспомню вас, нет. Где там, с моим-то склерозом… Но организм сам подскажет. Подсознание.
