— Мама, ты плачешь?
Она не ответила. Только стояла совсем близко, закрыв глаза.
— Хочешь, чтобы я рассказал? — спокойно продолжил он.
— Да, Даг, я была бы очень рада.
Она слышала, как он глубоко вздохнул. Она сглотнула и вдруг услышала отчаянное биение своего сердца. Посмотрела на сына, а он снова стоял с этим застывшим лицом, как тогда, в первый раз, в комнате. И тут она похолодела от страха.
— Даг, — прошептала она.
— Мама, — сказал он тихо густым голосом.
— Не хочешь?
— Это… мама, это….
Он слегка покачал головой.
— Пойдем, Даг, — сказала она резко. — Сядем в гостиной.
Она пошла вперед, а он нерешительно последовал и остановился в дверях.
— Не хочешь? — повторила она.
— Мама, я…
— Может, сначала поиграешь немного? — предложила она вдруг.
— Сейчас?
— Тихонечко. А потом поговорим.
Он долго стоял и смотрел на нее, потом улыбнулся, и у нее внутри все оттаяло.
Пианино они купили для него. После того как он начал постоянно ходить к Терезе. Ему нужно было заниматься дома. Так и получилось. Ингеманн купил инструмент в доме, где умер хозяин, привязал его к крошечному прицепу, который прикрепил к пожарной машине, и вместе с Дагом они привезли пианино домой. В дом его заносили вместе с Альфредом и еще несколькими соседями. Она так хорошо помнит тот день. Это было в день, когда привезли пианино, говорили они потом, будто о ребенке. Только увидев, как вносят инструмент, она поняла, насколько он тяжелый, и, когда его наконец поставили на место у окна, она во всеуслышание заявила, что это пианино никогда больше не будут двигать.
Он сел на табуретку, внимательно глядя на нее.
— И что же мне сыграть?
— Решай сам, — ответила она. — Что угодно.
— Что угодно?
Он размял пальцы, как пианист на концерте. И заиграл. Так тихо, что только они вдвоем могли услышать. Заметно было, что он давно не играл, иногда немного ошибался, но все-таки. Навыки медленно восстанавливались. Он играл. Она стояла за ним, смотрела на его спину, затылок, волосы, которые уже сильно отросли и стали почти как раньше. Она взглянула на открытку, все еще стоявшую среди кубков, посмотрела на фотографию солдата на вышке, на бесконечную, покрытую снегом равнину и на границу с русскими — белую нехоженую улицу, уходящую мимо вышки в бесконечность.
Он закончил играть и сидел, наклонив голову, глядя на клавиши.
— Красиво, — сказала она тихо.
— Сыграть еще? — спросил он.
Она кивнула.
Тогда он сыграл «Ближе к тебе, мой Бог», потому что знал — больше всего она хотела услышать эту вещь. Она присела на краешек стола и закрыла глаза. Вдруг из ее глаз покатились слезы, она не могла их сдержать, на нее словно что-то нахлынуло, а он играл ясно и просто, совсем без ошибок. Так она и сидела, пока он резко не встал, захлопнув крышку пианино, отчего раздался низкий, вибрирующий звук.
