Сакральный реализм Проханова, где единица в одночасье может стать равна миллиону, где дух сильнее материи, где лишь слово способно передать все оттенки смысла, входит в киберпространство, выбивает цифру из рук постмодернистов, предлагает свою трактовку цифросферы.
Такой трактовкой стал роман Проханова "Цифра". Главный герой — писатель Николай Николаевич Полуверцев — способен через слово в земном прозреть небесное, в настоящем — прошлое, в пространстве — время. С высоты прожитых лет Полуверцев взирает на свою жизнь и видит каждую из пройденных дорог. Вон след молодого лесника. А вон горящие тропы девятнадцати войн и ещё неведомая, непроторенная двадцатая тропа. А вон та, на которой сошёлся в битве с клеветниками России. И надо скорее вспомнить всё, просмотреть жизнь, как фотоальбом, проговорить её и записать, как эпос, пока не отняли, не перекодировали, не оцифровали.
Полуверцев сплетает свои воспоминания, как когда-то в тихой деревенской избе смиренная русская женщина, пустившая его на постой, плела половик из лоскутков ветхой одежды. Писателю не хватает одного лоскутка, чтобы сложился задуманный узор. Как многие герои Проханова, Полуверцев ощущает двойственность бытия. Параллельно с прожитой жизнью, как запасной сценарий, всё время длится иная жизнь — жизнь со случившимся счастьем: "это был сон, и прозрение во сне. Блуждание в тех мирах, которые он покинул, и эти покинутые миры гнались за ним, обнимали, и он начинал теряться, не понимал, где сон, а где явь. Спасаясь от яви, он погружался в сон, который оказывался вещий и становился явью". Нужно вплести эту параллельную жизнь в общий узор воспоминаний, и тогда в получившемся узоре может открыться смысл всего пути, тогда этот узор подскажет ключевое слово, которое искал на пройденных дорогах.
Полуверцев оказывается в "торжественном, гранитокрылом" городе, там, где "жизнь приснилась", где когда-то была любовь, где зарождался иной сценарий. В городе, во Дворце, проходит бизнес-форум, на который съехались политики, учёные, военные, творческая интеллигенция. Все они говорят, что в мир пришла "Великая глобальная цифровая революция". Весь мир совсем скоро будет оцифрован, поклонится цифре, отречётся от бренного слова, возникшего после грехопадения в Эдеме. Слово породило в человечестве споры и противостояния, затуманило суть вещей, привело людей к множеству заблуждений. И только цифра способна одолеть всё это.
На форуме демонстрируется всесилие цифры. Цифра способна сотворить эмбрион, заложить в него необходимый генетический материал, закачать в него программу жизни. Цифра способна сдвигать континенты и горы переставлять. И всё это происходит под мерцанием таинственной "6", которая звездой Полынью во всех залах Дворца облучает участников форума: "Она казалась созвездием, которое явилось из глубин галактики и встало над землёй, предвещая конец времён". И в этой шестёрке, может быть, сокрыта "полувера" Полуверцева, когда мир в душе замер на шестом дне творения, остался незавершённым, потому что Творец не взглянул в отдохновении в седьмой день на всё содеянное и не "увидел, что это хорошо". А может быть, к странной шестёрке примкнут ещё две, и явится всепожирающий зверь.
