Даже сегодня, двадцать лет спустя, я вижу, как он перед тем, как отправиться в рейд, наматывает на шею колготки своей девушки.
Это была единственная его причуда. По его словам, колготки были его талисманом на удачу. Ему нравилось зарываться носом в нейлон и вдыхать запах тела своей девушки, ему нравилось, какие воспоминания это вызывает. Иногда он спал, уткнувшись лицом в колготки, как младенец спит с фланелевым одеяльцем — мирно и защищенно. Но более всего колготки были для него талисманом. Они хранили его от беды. Они открывали ему доступ в высший мир, где все было тихим и ласковым, место, куда он однажды, возможно, увезет свою девушку. Как многие из нас во Вьетнаме, Доббинс был склонен к суевериям и непреложно верил в защитную силу колготок. Для него они были сродни броне. Всякий раз, когда мы собирались в ночной рейд, надевали каски и бронежилеты, Доббинс совершал ритуал наматывания на шею нейлона, тщательно завязывал узел, перебрасывал обе «ноги» через левое плечо. Конечно, над ним шутили, но со временем мы тоже прониклись их мистикой. Доббинс был неуязвим. Он не получил ни одной раны, даже ни единой царапины. В августе он споткнулся о «прыгающую Бетти», которая почему-то не взорвалась. Неделю спустя его застали на открытом пространстве в ходе яростной перестрелки, нигде никакого укрытия, но он просто натянул на нос колготки, сделал глубокий вдох и дал магии проявить себя.
Это превратило нас во взвод уверовавших. С фактами не поспоришь.
Но потом, под конец октября, девушка его бросила. Это был тяжкий удар. На некоторое время Доббинс притих, только смотрел на ее письмо, а после достал колготки и повязал их себе на шею как шарф.
— Подумаешь, — сказал он. — Магия-то никуда не делась.
Как-то раз, продвигаясь на запад от полуострова Батанган, мы наткнулись на заброшенную пагоду. Вернее — почти заброшенную, потому что в крытой брезентом халупе рядом жили два монаха, которые ухаживали за садиком и старым храмом. Они практически не говорили по-английски. Когда мы вырыли одиночные окопы прямо у них во дворе, монахи как будто не расстроились, они не выглядели недовольными, хотя тот, что помоложе, сделал такое движение, будто моет руки. Никто не мог взять в толк, что это значит. Монах постарше отвел нас в пагоду. Помнится, внутри было темно и прохладно, стены обваливались, окна были заложены мешками с песком, в потолке полно дыр.
— Скверные дела, — сказал Кайова. — Храмы нельзя трогать.
