Тонко скрипнула половица. Это поднялась бабушка Дарья — махонькая, но необыкновенно проворная старушка-хозяйка. Первым делом она затопила чувал — потянуло легким дымком. Наконец двери сказали, что хозяйка вышла на улицу. Если хозяйка встала, значит, половина седьмого — хоть часы проверяй. У нее все приготовлено с вечера: береста для огня, дрова, вода, спички. Утром только шаг — и оживает весь дом в одно мгновение.
Попозже, кряхтя и поохивая, поднимается дед Архип. Шумно выковыривает из трубки нагар, проволочкой прочищает мундштук. Потом не спеша набивает табаком трубку, чиркает спичкой — слышится посапывание. Старик умолкает. На подвернутых ногах сидит он на лежанке, свесив седую голову с редкой бородкой, и курит свою трубку. Курит он долго — минут пятнадцать. Девушка сейчас не видит его, но знает, что морщинистое лицо отвердело в глубокой задумчивости. Подслеповатые глаза прикрыты бледными веками. В этот миг он никого не видит и не слышит. О чем он думает? Кто знает…
Лучик осеннего солнца через маленькое оконце проникает в избушку. Лебединый крик становится глуше. Потом совсем растворяется в наступающем дне и глохнет.
Девушка открыла глаза.
Выкурив трубку, дед Архип будит внука Диму. Голос у него резкий, не стариковский:
— Вставай, охотник!
— Тут тебе не город, вставай! — тонко вторит ему бабушка Дарья.
— Привык в городе-то…
— Звери-птицы далеко уйдут.
Дима мгновенно проснулся и тотчас же встал, зная, что дед не любит, когда нежатся в постели. Он поглядел в окно, чтобы узнать, какая погода. Его румяное ото сна лицо с тонкими правильными чертами и чуть-чуть раскосыми глазами ожило. Потянулся до хруста в суставах и, направляясь к умывальнику, поддел деда:
— Такое солнце! Хочешь на охоту, дедок, а?!
Старик только махнул сухой кистью: не болтай, мол, вздор, я уже отходил свое. Потом сказал потише:
— Чо кричишь, как ворон?
— А что?
— Марину разбудишь.
— Проворная жена раньше мужа встает! — вставила бабушка Дарья.
— Да не жена еще, — понизив голос, поправил внук.
— Кто же тогда?
— Невеста. Разве не ясно?
— Что жена, что невеста — все одно… — Не сдавалась бабушка.
— Хватит! — отрезал дед.
Внук с бабушкой примолкли.
— Хватит, — повторил дед. — Дайте человеку выспаться…
Помолчал дед, потом добавил:
— Выйдет замуж — успеет еще намаяться.
Бабушка Дарья с удивлением взглянула на своего старика и тут же, хитро усмехнувшись, залопотала:
— А я чо говорю?! Неужто я одна с хозяйством не управлюсь? Всю жизнь управлялась, а тут…
