— К первому числу, не беспокойтесь.
Джон опять повернулся к Тони.
— Так, ага, вы из Чикаго, верно? Я тоже — вырос в одном из этих кирпичных домов — знаете, через улицу от «Ригли-Филд». Любил сидеть на крыше и смотреть, как играют. Это было здорово. Как вы думаете, «Медведи» их уделают?
Тони вздохнула, пальцами расчесала волосы.
— Слушайте, Джон, у меня столько дел.
— А! Да, конечно. — Он показал на дальнюю стену комнаты. — Стереосистему будете продавать? — Он засмеялся. — Я знаю, что она работает, потому что ваша сестра… Понимаете, у нее она так орала…
Дверь через площадку открылась. Я выглянул наружу — маленькая женщина запирала дверь квартиры напротив. Джон спросил еще что-то, повернулся и стал смотреть, как она идет к нам. Она нерешительно постучала в неприкрытую дверь и проговорила:
— Привет, я Крис, а вы… вы сестра Лиз, да? Врач?
— Да, — ответила Тони. — Кажется, мы познакомились, когда я приезжала в прошлом году.
Крис была маленькая, бледная, чуть за тридцать. С виду книжный червь. Мышиного цвета волосы, очки, маленький неуверенный ротик. Голубая майка, штаны цвета хаки. Вполне заурядная внешность. Одинокий солдатик. Она стеснительно взглянула на смотрителя.
— Привет, Джон. Мне… мне бы хотелось немножко поговорить с Тони.
Секунду все неловко молчали, и стало более чем ясно, что Джон ничего не понял и уходить отсюда не собирается. Тони взяла инициативу в свои руки.
— Входите, Крис. Джон уже уходит. Спасибо за заботу, Джон. Вы приглядываете за квартирой, это замечательно. Я дам вам знать насчет стерео.
Джон посмотрел на Тони, потом на Крис и наконец двинулся к выходу. Лицо у него было обеспокоенное, даже сердитое. Тони не обратила на это внимания и помахала ему рукой.
— Порядок, — промямлил Джон. — Понял, надо отсюда шлепать.
— Пока! — Тони закрыла за ним дверь и пробурчала: — О Господи!
— Не осуждайте его, — прошептала Крис. — В своем деле он человек неглупый, он телефонист-ремонтник, но немного тугодум. — Крис опустила глаза, переступила с ноги на ногу, собралась с духом и выговорила: — Я просто хотела сказать, что мне очень жаль вашу сестру. Мы с ней подружились.
— Спасибо, Крис.
— Она всегда была со мной очень мила. Иногда встретимся на площадке и говорим, говорим — прошлой зимой однажды проговорили час. Мне нравились ее стихи, она давала мне читать пару раз. Мы и о них говорили. Она хорошо писала. Это была настоящая потеря для меня.
— Мне тоже ее страшно не хватает, — сказала Тони.
