Николай улыбнулся.
– Помнишь, мы читали твои дневники, помнишь, как ты писал о том лете. Взять хотя бы тот случай, когда ты говорил с Кшесинской-младшей через окошко уборной первого этажа, а потом тебе было обидно, что тебе не дают покоя воспоминания об этой встрече…
Голос Матильды был мягкий, убеждающий, похожий на колыбельную, призванную унять страх.
– А потом, когда тебе станет без меня тягостно и грустно, ты можешь просто закрыть глаза – закроешь и увидишь меня. – Она улыбнулась, держа его ладонь в своих узких маленьких ладошках.
– Кстати, о дневниках, – неуверенно начал он. И снова замолчал.
– Да, да, ты можешь вести их в поездке. А потом мы прочтем их вместе, и вместе посмеемся, и вместе погорюем. Я тоже буду вести дневник, чтобы все, что есть в этом мире моего – стало и твоим тоже…
– Маля! О дневниках. Помнишь, мы читали как-то, еще зимой. Мои записи об Аликс… Я хочу сказать, о принцессе Алисе Генесской?
Внутри у Матильды все оборвалось.
– Да, Ники. Я помню…
– Мама полагает, что принцесса Аликс отличная партия, для меня. Отец не разделяет ее мнения, Аликс ему не нравится.
– А тебе?
– Мне – тоже! Конечно, мы давно знакомы, и я питаю к ней совершенно особенные чувства, но…
– Но?
– Но честно признаться, из всех тех, кого пророчат мне в невесты, она, наверное, наиболее подходящая. Только это все вздор, Маля, и ничего из этой затеи не выйдет, я тебя уверяю! Взять хотя бы то, что Аликс иной со мною веры и ни за что не согласится ее переменить, а это, естественно, одно из главных условий для, для…
– Для брака?
– Да.
Они незаметно поменялись ролями – теперь Николай убежденно и страстно подбадривал притихшую и вмиг замкнувшуюся в себе Матильду: «Ты посети хотя бы пару раз состязания в Михайловском манеже, пока меня не будет. Сходи туда с Волковым, или – с Андреем, я ему отдельно об этом скажу. А Галицин и Котляревский – помнишь их, ты их еще Пикой и Пепой в шутку прозвала – они будут доставлять тебе цветы от меня на каждое твое выступление, которое мне, к сожалению, придется пропустить…»
В тот вечер Матильда так и не смогла заснуть. Она не знала, что ждет его, – а значит, и ее – впереди, а неведение, незнание – всегда мучительно ужасно. Она вглядывалась в зыбкую по-летнему уже эфемерную темноту комнаты сухими горячими глазами, внимательно и напряженно вслушиваясь в те процессы, которые происходили у нее внутри. Ожидание, тревога и обманчиво-безразличная пустота, – казалось, только это осталось во всем ее существе.
