Повседневная логика счастья | страница 92

Майя ждала, что отец ее обнимет, но он пожал ей руку, как коллеге — или, быть может, приехавшему на встречу с читателями автору.

В голове сама собой сложилась строчка: «В день, когда отец пожал мне руку, я поняла, что я писатель».

Накануне школьных каникул Эй Джей с Амелией наконец нашли дом. Он был расположен далеко от побережья и в десяти минутах ходьбы от магазина. Несмотря на четыре спальни, две ванные комнаты и удобную планировку, открывающую юному писателю все возможности для спокойной работы, он ничем не напоминал дом их мечты. Его предыдущая владелица умерла — она не желала переезжать, но за последние лет пятьдесят палец о палец не ударила, чтобы поддерживать дом в приличном состоянии. Потолки были низкие, обои в нескольких местах отклеились, фундамент расшатался. Эй Джей назвал его «домом через десять лет», имея в виду, что лет через десять он станет пригодным для жизни. Амелия именовала дом не иначе как «проект» и немедленно приступила к его осуществлению. Майя, недавно осилившая трилогию «Властелин колец», присвоила дому имя Торбы-на-Круче: по ее мнению, его строили для хоббитов.

Эй Джей поцеловал Майю в лоб. Он был счастлив, что у него растет такая начитанная дочь.

Правда!

Майя, ты, может быть, не знаешь об этом, но до Амелии у меня была другая жена, и до того, как открыть книжный магазин, я занимался другим делом. Когда-то я был мужем женщины по имени Николь Эванс. Я очень ее любил. Она погибла в автокатастрофе, и после этого я тоже очень долго не жил. До тех пор, наверное, пока не нашел тебя.

Мы с Николь познакомились в колледже и поженились на каникулах перед поступлением в аспирантуру. Она хотела писать стихи, но вместо этого в муках добывала ученую степень. Ее темой были поэтессы ХХ столетия (Адриенна Рич, Мэрианна Мур, Элизабет Бишоп; если бы ты знала, как она ненавидела Сильвию Плат!). У меня полным ходом шла работа над диссертацией по американской литературе. Я должен был анализировать тему болезни в творчестве А. Э. По. Она никогда меня особенно не привлекала, а со временем окончательно опротивела. Однажды Ник сказала, что жить литературой можно лучше и счастливее.

— Неужели? — кисло улыбнулся я.

— Да. Можно открыть книжный магазин, — предложила она.

— Это уже интересно, — отозвался я.

— Ты знал, что в моем родном городе его нет?

— Серьезно? По Элису не скажешь.

— Да, — сказала она. — Город без книжного магазина — это не город.