Эй Джей повел Фридмана в конец зала, поставил перед ним стопку книг в мягком переплете и дал ему ручку. Фридман занес ручку над обложкой, собираясь расписаться прямо на ней, но был остановлен Эй Джеем.
— Прошу прощения, но обычно мы просим авторов расписываться на титульном листе.
— Извините, — сказал Фридман, — я в этом деле новичок.
— Ничего страшного.
— Может, обсудим, какую роль я должен играть в этом шоу?
— Конечно, — сказал Эй Джей. — Я представлю вас, потом вы скажете пару слов о книге, о том, что вас на нее вдохновило, — что-нибудь в этом духе. Потом хорошо бы, чтобы вы прочитали вслух небольшой отрывок. Потом можно предложить слушателям задать вам некоторые вопросы. Кроме того, мы придумали конкурс на лучшую шляпу и были бы рады предоставить вам честь определить победительницу.
— Звучит шикарно, — сказал Фридман. — Фридман. Ф-Р-И-Д-М-А-Н, — по буквам повторял он, подписывая книги. — Как бы чего не перепутать.
— В самом деле? — спросил Эй Джей.
— Память у меня уже не та, — сказал писатель.
Чудак, как все творческие люди, подумал Эй Джей.
— Я вижу, вы любите детей, — сказал он.
— Да… На Рождество я часто изображаю Санту в супермаркете «Мейсис».
— Правда? Никогда бы не подумал.
— Почему? У меня здорово получается.
— Нет, я… — Эй Джей на секунду умолк, взвешивая про себя, не обидится ли Фридман. — Я удивился потому, что вы еврей.
— Вон оно что.
— В книге вы заостряете на этом внимание. Еврей, не соблюдающий традиций. Это так называется?
— Называйте как хотите, — сказал Фридман. — А чего-нибудь покрепче вина у вас не найдется?
К публике Фридман вышел изрядно поднабравшись, поэтому Эй Джей не особенно удивлялся тому, что писатель коверкает некоторые имена собственные и фразы на иностранных языках: Чаппакуа, après moi le déluge[7], «Хадасса», лехаим, хала и так далее. Не все писатели любят читать вслух. На вопросы Фридман отвечал лаконично.
Вопрос:
— Что вы чувствовали, когда умерла ваша жена?
Ответ:
— Мне было плохо. Очень плохо.
Вопрос:
— Какая ваша любимая книга?
Ответ:
— Библия. Или «Вторники с Морри». Скорее все-таки Библия.
Вопрос:
— Вы выглядите моложе, чем на фото.
Ответ:
— О, спасибо!
Вопрос:
— Вам нравилось работать в газете?
Ответ:
— Руки вечно черные.
Выбор лучшей шляпки и автограф-сессия прошли легче. Эй Джею удалось привлечь значительное число читателей, и хвост очереди, в которую они выстроились за автографом Фридмана, терялся где-то за дверью.
— Надо было поставить барьерчики, как у нас в «Мейсисе», — предложил писатель.
