После того как Амелия заснула, Эй Джей на цыпочках вошел в кабинет.
Книга лежала возле лампы, на том же месте, где Эй Джей видел ее по скайпу. Даже сейчас, держа ее в руках, он не сумел расшифровать стертую надпись на обложке. Эй Джей открыл книгу на титульной странице. Фланнери О’Коннор. «Хорошего человека найти нелегко».
«Дорогая Эми! — прочитал он на форзаце. — Мама сказала, что это твоя любимая писательница. Надеюсь, ты не расстроишься, что я прочитал заглавный рассказ. Он мне понравился, хоть и показался мрачноватым. Бесконечно рад поздравить тебя с окончанием колледжа. Я так тобой горжусь. Твой любящий папа».
Эй Джей закрыл книгу и положил ее на место.
Он написал записку:
«Дорогая Амелия! Поверь, я не выдержу, если ты не приедешь на Элис, пока не выйдет осенний каталог „Найтли“.
Э. Дж. Ф.».
Марк Твен. Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса (1865)
Протопостмодернистский рассказ о том, как заядлый игрок погорел на любимой лягушке. Сюжет самый непритязательный, однако «Лягушка» достойна внимания хотя бы из-за того, как Твен развлекается с образом рассказчика. (Когда я читаю Твена, у меня частенько закрадывается подозрение, что он веселится больше меня.) «Скачущая лягушка» напоминает мне о том, как на остров приезжал Леон Фридман. Помнишь, Майя? Если нет, как-нибудь попроси Эми, она тебе расскажет.
Сквозь дверной проем я вижу вас обеих: вы сидите на ее старом велюровом диване. Ты читаешь «Песнь Соломона» Тони Моррисон, а она «Оливию Киттеридж» Элизабет Страут. Наш полосатый Хмурик устроился между вами, и я чувствую себя самым счастливым человеком на свете.
Э. Дж. Ф.
Всю весну Амелия проходила в туфлях-балетках и посвятила магазину «Книжный остров» гораздо больше времени, чем того требовала ее работа. Шеф если и заметил это, виду не подал. Книжный бизнес был и остался уделом джентльменов. Кроме того, Эй Джей Фикри заказывал у издательства «Найтли» рекордное количество книг, опережая чуть ли не все магазины Северо-Восточного коридора страны. Что именно стояло за ростом цифры продаж — любовь, коммерция или то и другое — шефа не волновало.
— А что, если посоветовать мистеру Фикри установить над стендом «Найтли пресс» небольшой прожектор? — как-то предложил он Амелии.
Той же весной, провожая Амелию на паром до Хайанниса, Эй Джей поцеловал ее и сказал:
— С твоей работой на острове жить нельзя. У тебя слишком много разъездов.
Амелия со смехом отстранилась от него.
— Так-то ты предлагаешь мне перебраться к тебе?
