Для начала Ламбиазе познакомил Эй Джея со своей двоюродной сестрой. У сестры были светлые волосы с темными корнями, выщипанные в нитку брови, кукольное личико и тоненький, как у Майкла Джексона, голос. Под блузкой с глубоким декольте она носила поролоновый лифчик, благодаря которому ее именная подвеска возлежала на груди, как на плохо укрепленной полке. Звали ее Мария. На сырных палочках их беседа зашла в тупик.
— Какая твоя любимая книга? — попытался расшевелить ее Эй Джей.
Она жевала сырную палочку и, словно четки, перебирала пальцами буквы «М-А-Р-И-Я» на своей подвеске.
— Это что, какой-то тест?
— Да нет, тут не может быть неправильного ответа, — сказал Эй Джей. — Мне просто интересно.
Она отпила вина.
— Может, есть книга, которая больше всего повлияла на твою жизнь? Я стараюсь немного тебя узнать.
Она отпила еще немного вина.
— Что ты вообще читала в последнее время?
— Читала в последнее время… — Она нахмурилась. — В последнее время я читала меню.
— А я твою подвеску, — сказал Эй Джей. — Мария. После этого за ужином установилась теплая и сердечная атмосфера. Эй Джей так никогда и не узнал, что читала Мария.
Марджин из книжного клуба устроила ему встречу со своей соседкой, энергичной девушкой по имени Рози, которая работала в пожарной охране. У Рози были черные волосы с крашеной голубой прядью и сильные мускулистые руки; она громко смеялась и коротко стригла ногти, покрывая их красным лаком с язычками оранжевого пламени. В колледже Рози была чемпионкой по бегу с препятствиями, она интересовалась историей спорта и любила читать биографии великих спортсменов.
На третьем свидании, когда Рози увлеченно пересказывала особенно драматический эпизод из «Соковыжималки» Хосе Кансеко, Эй Джей перебил ее:
— А ты знаешь, что за всех этих звезд пишут другие люди?
Рози сказала, что знает, но ее это не смущает.
— Успешные спортсмены постоянно тренируются и выступают. Когда им писать книги?
— Но тогда значит… Все, о чем в них написано, — вранье.
Рози бросила на Эй Джея косой взгляд и постучала пламенеющими ногтями по столу.
— Ты понимаешь, что ты сноб? Из-за этого ты многое теряешь.
— Да, мне об этом уже говорили.
— Спортивные биографии — это и есть подлинная жизнь, — заметила Рози. — Ты выкладываешься на тренировках, добиваешься успеха, а потом тебя подводит собственное тело, и тебе конец.
— Напоминает поздние романы Филипа Рота, — сказал Эй Джей.
Рози скрестила на груди руки.
— Умничаешь? Хотя нет, скорее внушаешь другим, что они тупые.
