Перебравшись в столовую, они освободили часть стола, сдвинув на край разбросанные по нему вещи, и некоторое время ели в молчании.
— Знаешь, почему я в тебя влюбился? — неожиданно спросил Джордж.
Энн покачала головой, озадаченная тем, что он спросил об этом сейчас.
— Я услышал, что ты смеешься в вестибюле, — как раз перед тем, как вошел в класс испанского в тот первый день. Я еще тебя не видел. Лишь слышал твой потрясающий смех: полная октава, от верха до низа. И я должен был услышать его снова.
Она осторожно положила вилку и, обогнув стол, подошла к его креслу. Его руки обхватили ее бедра, и Энн притянула голову Джорджа к своему животу, ласково обняв.
— Давай жить вечно, муженек, — сказала Энн, убирая серебряные волосы с его лица и наклоняясь, чтобы поцеловать.
Джордж усмехнулся, глядя на нее снизу.
— Идет, — охотно согласился он. — Но лишь потому, что это сильно взбесит парня из страховой компании, у которого ты купила пожизненные ренты.
И она рассмеялась — полная октава, от верхнего «си», будто звенящие колокольчики.
На следующее утро Энн поднялась рано, хотя ночь была трудной, и, натянув белый махровый халат, пошла взглянуть на Эмилио. Он еще крепко спал — почти в той же позе, в какой его оставили. Энн слышала Джорджа, готовившего на кухне кофе, но встретиться с ним была еще не готова. Вместо этого она вошла в ванную и закрыла дверь. Уронив халат с плеч, повернулась к большому зеркалу.
Там Энн внимательно осмотрела результаты полувека дисциплинированной диеты и нескольких десятилетий суровых балетных занятий. Ее тело никогда не набирало вес, вынашивая детей. После наступления менопаузы Энн начала принимать гормоны, якобы потому, что ей грозили болезни сердца и остеопороз, — тонкокостная голубоглазая блондинка, курившая в течение двадцати лет, пока не бросила в медицинской школе. На самом деле, не имея такой компенсации, как дети, она цеплялась за иллюзию относительной молодости, искусственно продлевая средний возраст. Не страшно быть старой — пока не выглядишь, как старуха. В целом Энн была довольна тем, что видела.
И поэтому она заставила себя представить, как на нее мог бы смотреть Эмилио, проработать в сознании любой мыслимый сценарий, по которому он мог прийти к ней — нынешней Энн. Она не отвела взгляда от зеркала: акт воли.
Закончив с этим упражнением, Энн отвернулась от своего отражения и пустила душ. Приемный сын, думала она, пока по ее плечам колотили струи. Сагадиский приемный сын, с которым старуха может флиртовать и неприлично шутить — через отчетливую границу разных поколений. Это было близко к тому, в чем Энн нуждалась. Антропология во спасение — после всех этих лет.
