Другие ученики умоляли нас писать или не писать об их школьной жизни. Одна болельщица как‑то сунула мне полтинник, чтобы я не стал упоминать, что она забыла надеть белье на футбольный матч.
К несчастью, по школе «Кловер», как средневековая чума, прошелся очередной выпускной, и на следующий год я остался один. Даже учитель журналистики, который на уроках крайне ответственно спал, просто однажды взял и не пришел. На замену у школы денег не было, и мне пришлось взять все в свои руки. (Если так подумать, я вообще не уверен, что это законно, но кому какое дело.)
Я пытался набрать новых людей, но никому это было не надо. Я даже сходил в класс детей с ограниченными способностями, но они только посмеялись и потыкали в меня пальцами. Нынче подростки хотят писать максимум по 140 символов за раз.
В итоге ко мне в класс стали запихивать людей, которые не смогли закончить школу (я вроде и благодарен, а вроде и подозреваю, что они это сделали мне назло). Вот так элиту школы Кловер и сменили «Писатели свободы».
Теперь редакция «Хроник» состоит из меня, младшего редактора Мелери Бэггс, кинокритика Дуэйна Майклса, синоптика Вики Джордан и ученика по обмену из Сальвадора Эмилио Лопеса.
До них мы еще дойдем.
– Прошлый выпуск «Хроник» в очередной раз меня разочаровал, – сказал я в начале урока. – В каждой рубрике у нас был новый материал, но все написал я один. Опять. Пора что‑то с этим делать.
Я оглядел их с суровым неодобрением. Вики зевнула.
– У нас тут «Хроники школы Кловер», а не «Хроники Карсона Филлипса», – напомнил им я. – К счастью, на этой неделе все будет иначе. – Хлопком я обратил внимание класса на Дуэйна. – Дуэйн, ты написал рецензию на «Непреднамеренное убийство III»?
Дуэйн, возможно, самый бесполезный человек из всех, кого я знаю. Обычно он носит вязаную шапку, даже когда тепло, а писает, наверное, жидкой травкой.
– Да! – сказал он.
– Да? – Я попытался скрыть изумление.
– Или погоди… нет.
– Нет?..
– Я ходил на фильм, но уснул, – ответил Дуэйн. – Ты не говорил, что он будет в 3D.
– Он был не в 3D, – сказал я.
– Вот оно чё‑ё, – тихо пробормотал Дуэйн себе под нос.
Я не знал, как переварить такое. Честно, когда‑нибудь моя язва желудка вылезет из меня, как Чужой, и назову я ее Непрофессионализм.
– Вики, прогноз погоды готов? – спросил я.
Она осоловело посмотрела на меня – нет, поправочка: она вытащила один наушник и осоловело посмотрела на меня.
– Чего? – спросила Вики.
– Прогноз погоды, – повторил я.
