– Наверняка ты видел нашу листовку, – продолжала она. – Сегодня мы вызываем всех деток поболтать о будущей карьере. Ну, о том, чем вы хотите заняться…
– Я точно знаю, кем хочу стать, – перебил я.
– Славно! – Она хлопнула в ладоши. – И кем же, зайка? Космонавтом?
– Редактором «Нью‑Йоркера» и самым юным внештатным журналистом, которого напечатают в «The New York Times», «The Los Angeles Times», «The Chicago Tribune» и «The Boston Globe».
– Значит, ты уже успел поразмыслить об этом, да? – сказала мисс Шарптон. Вряд ли она вообще знает, что это за издания. – Ладно, а что с колледжем? Я могу помочь тебе решить, куда поступать! – Она потянулась к каким‑то буклетам.
– Не надо, я иду в Северо‑Западный, – ответил я.
– Понятно, – сказала мисс Шарптон. – А это где?
Нет, она не шутила.
– В Иллинойсе.
– Никогда не слышала, – заявила она. – Но зачем же уезжать? В Кловере есть техникум, он совсем рядом…
– Слушайте, – я почувствовал, как у меня где‑то в районе переносицы начинается мигрень (аллергия на тупых людей), – я угробил на этот город уже семнадцать лет жизни. Люди за убийство меньше в тюрьме сидят…
– Правда? – удивилась мисс Шарптон, но я продолжал:
– Я с десятого класса вкалываю редактором школьной газеты и президентом клуба писателей, только чтобы увеличить шансы на поступление в этот университет…
– Ах, какой ты умница.
– Так что я уже подал заявление и подхожу им по всем статьям. Просто ответа пока не получил. Было бы здорово, если бы вы выяснили почему, – закончил я, сомневаясь, что она такое может.
– То есть это я должна сделать? Я должна им позвонить? – спросила мисс Шарптон. Она как будто боялась, что телефон ее укусит, если взять его в руки.
– Да, – ответил я. – Я на все готов, чтобы туда поступить. На все.
– Ладно, запросто! – Она показала мне большие пальцы. – Но раз уж ты здесь, может, заполнишь еще заявку в Кловерский общественный колледж? Мне за каждую дают очки, осталось всего три, и я получу кружку с их логотипом.
Тут я просто встал и вышел. Испугался, что иначе мигрень закончится инсультом.
Хотелось бы сказать, что после этого дела пошли на лад. Еще хотелось бы сказать, что у меня шикарный пресс, но все это будет неправда.
Последним уроком была журналистика. Единственный предмет, который, как мне кажется, готовит меня к жизни – по крайней мере, к моей собственной. Люблю журналистику. Только одноклассников по журналистике ненавижу.
Именно класс журналистики выпускает еженедельную газету «Хроники школы Кловер». Когда я был в девятом, учеников этого класса почитали как богов. Нас было семеро, и я оказался в числе избранных.
