Лиза перестала расстегивать золотые пуговицы на зеленом платье для верховой езды.
— Ты о чем? — нахмурилась она, все еще находясь во власти недавнего полета на Резвунчике. Она пока не отошла от гонки, мышцы ее хрупкого, как у сестры, тела хотели продолжать движение, потому что конь заставляет всадника напрягать каждую мышцу, чтобы удержаться в седле.
— Я о чем? — всхлипнула снова Мария. — Я…
— Ну да, ты, моя милая половинка!
— Ах, если бы точная половинка… — Голос Марии задрожал окончательно, она сдалась под натиском охвативших ее чувств. Батистовый платок был уже ни к чему. Ему не впитать в себя безудержный поток слез.
Полное несчастье угадывалось не только в голосе, но и в позе Марии. Ее домашнее голубое платье с высоким лифом натянулось на спине, а длинная рыжая коса безжизненно или равнодушно свисала по спинке стула. Точно коса жила отдельной жизнью, никак не связанной с Марией. Чужая.
— Ты сомневаешься? До сих пор? — не думая, спросила Лиза.
— А ты — нет? Ты забыла?
В голосе сестры Лиза услышала упрек, ее рука замерла на очередной пуговице.
Мария продолжала:
— Я о том, почему не могу позволить себе… — Она шумно набрала воздуха, словно испугавшись, что ей его не хватит.
Лиза почувствовала, как у нее самой слезы подступили совсем близко. Она уже знала, что сейчас произнесет сестра. Она метнулась к ней, обняла за плечи и заставила себя с неколебимой уверенностью сказать, опередив Марию:
— Ты можешь позволить себе любить и выйти замуж.
— Но как же… потом? После? Федор мечтает о наследнике.
— Он у него будет, — твердо сказала сестра.
— Доктор в Париже говорил совсем другое… — Голос Марии звучал тускло, каким стал заоконный свет.
— Но я не доктор. Я твоя половинка. Того, чего нет в тебе: есть во мне.
— Ох, Лиза!.. — Мария печально засмеялась. — Мы уже не те девочки, которые открыли то, что открыли.
— Но открыли, — заторопилась Лиза. — Сами, без всякого доктора. Потому что понимаем друг друга без слов. Вот ты сейчас наверняка скажешь, с кем я каталась, какой был подо мной конь? — Сестра попыталась с помощью легкого вопроса позволить Марии убедиться, что на самом деле им не нужны слова.
— Ты каталась с Жискаром на Резвунчике, — бесцветным голосом ответила Мария, но все же некоторую живость в тоне сестры Лиза уловила.
— О чем мы с ним говорили? — смеясь, спросила она. — Быстрее…
— Он в третий раз предлагал тебе выйти за него.
— А я?
— Ты согласилась.
— Ох! Ну что, убедилась? Мы все знаем друг о друге без слов, моя дорогая сестра.
