– Но я знала, что ты не кто-нибудь другой.
– А разве ты не знаешь, что так делать нельзя?
– Мне все равно.
Он внезапно улыбнулся, спросив:
– Хочешь, я кое в чем признаюсь?
– Да.
– Я ведь в первый раз пытался… купить женщину.
– Зачем же ты решил это сделать сегодня?
– Не все ли равно. Я шел несколько часов. И во всем городе нет дома, куда бы я мог войти сегодня ночью.
– Почему?
– Не задавай вопросов. Я не мог заставить себя подойти к какой-нибудь из… из тех женщин. Но ты… мне понравилась твоя странная улыбка. Что ты делала в такой час и на такой улице?
– Я поссорилась кое с кем, а денег на извозчика не было, я пошла домой одна и заблудилась.
– Благодарю тебя за этот необычный вечер. Он останется незабываемым впечатлением о моей последней ночи в этом городе, и я унесу его с собой.
– Твоей последней ночи?
– Я ухожу на рассвете.
– Когда ты вернешься?
– Никогда – я надеюсь.
Она медленно поднялась и стояла, рассматривая его. Затем спросила:
– Кто ты?
– Если я даже и верю тебе, я не могу сказать этого.
– Я не могу позволить тебе уйти навсегда!
– Да и я бы тоже хотел тебя увидеть еще раз. Я ухожу недалеко. Возможно, я вернусь в город.
– Я дам тебе свой адрес.
– Нет. Ты живешь не одна. Я не могу войти в чей-то дом.
– Могу ли я прийти в твой?
– У меня нет дома.
– Но тогда…
– Давай встретимся здесь – через месяц. Если я буду еще жив, если я все еще смогу войти в город – я буду ждать тебя здесь.
– Я приду.
– Десятого ноября. Но давай встретимся при дневном свете. В три часа дня. На этих ступеньках.
– Да.
– Ну вот. Это такое же безумие, как и наша сегодняшняя встреча. А теперь тебе пора домой. Ты не должна разгуливать в такое время.
– Но куда пойдешь ты?
– Я буду идти до рассвета. А он уже через несколько часов. Пойдем.
Она не спорила. Он взял ее за руку. Кира пошла за ним. Они перешагнули через согнутые прутья изуродованного забора. Улица была безлюдна. Извозчик, стоявший далеко на углу, поднял голову на звук шагов. Он тронулся. Четыре подковы рванулись вперед, разрывая тишину.
– Как тебя зовут? – спросила она.
– Лео. А тебя?
– Кира.
Извозчик подъехал. Он протянул кучеру банкноту.
– Скажи ему, куда тебе нужно ехать, – сказал он.
– До свидания, – сказала Кира, – через месяц.
– Если я еще буду жив, – сказал он, – и если не забуду.
Она вскарабкалась на сиденье и, встав на колени, всматривалась в окошечко пролетки. Когда она тронулась, непокрытые волосы Киры всколыхнулись в воздухе, она смотрела на мужчину, который стоял, глядя ей вслед.
