— Тебе приснилось, — убежденно сказал я.
Кирилка опять улыбнулся:
— А дрова-то…
Вот я дурак! Но… такого же не может быть! 3 д е с ь не может. Дорога какая-то, машина. Откуда?
Кирилка сел на корточки, прижался щекой к чурбаку.
— Понюхай, они еще свежие. Пахнут настоящим деревом. Лесом…
Я понюхал. И… шарахнула меня такая печаль, такая тоска. Я даже зажмурился и чуть не завыл. Хорошо, что это было только на миг…
Я отдышался, открыл глаза. Кирилка, выгибаясь от тяжести, тащил охапку дров к сложенному рядом с глинобитной хаткой очагу. Очаг был кривобокий, из крупных камней. Я сразу понял, что и он не придуманный. Кирилка сложил его своими щуплыми руками из собранных на астероиде булыжников. Видимо, решил, что раз дрова настоящие, то и очаг должен быть такой же…
Я выхватил у него часть поленьев.
— Сумасшедший! Надорвешься же… — Хотя ни надорваться, ни заболеть мы здесь не могли.
Мы уложили дрова в очаг «клеткой», друг на дружку. Кирилка нарвал с поленьев березовой коры. Спички были, конечно, придуманные, но растопка вспыхнула по-настоящему. И сразу такое тепло… Забытое земное тепло, как от костра или от печки с открытой дверцей. От придуманных дров тепла не бывает, если его не сочинишь специально.
От дыма у меня заслезились глаза (ага, «от дыма»!).
Мы сидели рядом, смотрели на огонь, и у Кирилки на щеке трепетала от тепла приклеившаяся ленточка бересты. Тонкая, как папиросная бумага. Он съежил плечи и тер локти и коленки, будто набегался по холодной улице и теперь отогревается… А может, и правда было ему зябко?
Мне опять стало тревожно. Я сказал:
— Жаль, что мало дровишек. Надо экономить… Хотя все равно завтра в путь.
— Я придумаю такую умножительную… раздвоительную машину. Сунешь в нее одно полено, а выскакивает два…
— Тогда, наверно, второе будет ненастоящее. Или даже оба…
— Нет, оба будут настоящие, — сказал он твердо. Но почему-то без радости.
— Кирилка! Давай погрузим дрова в трюм! И машину! Будет на камбузе настоящий огонь! Это ведь неопасно, корабль из негорючего материала!
Он кивнул:
— Да, это можно…
И я со страхом понял, ч т о он скажет дальше. И он сказал:
— Вова, ты не обижайся… И все пусть не обижаются. Я не полечу, я остаюсь. Так надо…
Я уже за полминуты до его слов каким-то больным нервом ощутил это. И даже простонал про себя: «Не надо…» Но все равно…
Вот это был удар! В тысячу раз пострашнее, чем от Веранды. Она… ну, все-таки Сырая Веранда она и есть. А как мы будем без Кирилки?
