Какъ-то я вышелъ изъ кафе и сталъ пробираться по ступенькамъ къ себѣ. По условленному знаку, жена отворила мнѣ дверь. Она была заплакана, а на столѣ лежалъ кожаный футляръ съ портретомъ Патеры.
— Зачѣмъ онъ здѣсь, что произошло? — спросилъ я.
— Я его видѣла, вотъ что, — отвѣчала жена. — Я ничего не понимаю, но глаза мои не обманываютъ меня.
— Прошу тебя, скажи яснѣе!
— Я шла съ рынка и хотѣла пройти на Длинную улицу. Уже смеркалось, такъ что я ускорила шаги, — начала жена: — вдругъ я услышала позади себя чьи-то торопливые шаги. Это былъ фонарщикъ; онъ догналъ меня и толкнулъ; бросивъ на меня взглядъ, онъ тихо сказалъ: «виноватъ». Такъ видишь ли, это былъ твой другъ! — почти закричала она, и слезы градомъ полились изъ ея глазъ.
Я самъ испугался, но сталъ ее успокаивать.
— Подумай, — Патера, собственникъ всего, что здѣсь есть, и какъ же онъ станетъ зажигать фонари на улицѣ?
— Нѣтъ, не говори, — продолжала она: — мнѣ только еще хуже сдѣлается. Представь, лицо его было неподвижно, какъ восковая маска, и только глаза горѣли какимъ-то особеннымъ блескомъ. Смотри, я вся дрожу!
Она дала мнѣ руку, и рука ея была горяча и лихорадочна, такъ что я уложилъ ее въ постель. Я сталъ ей разсказывать разныя сплетни, которыя я услышалъ въ кафе, но это нисколько не помогло, и самому мнѣ стало грустнѣе.
Въ кафе, надо замѣтить, я часто встрѣчался съ Кастрингіусомъ, которыѣ приводилъ съ собою двухъ друзей — нѣкоего Неми и фотографа англичанина. О Кастрингіусѣ надо сказать, что рисовалъ онъ очень просто: проведетъ четыре линіи, и картинка готова. У него была маленькая мастерская во Французскомъ кварталѣ; тамъ онъ жилъ сообразно со своими наклонностями. Тамъ же встрѣтился онъ съ поручикомъ Неми, который былъ настоящей свиньей и пропадалъ у нѣкой мадамъ Адріанъ, содержавшей веселый домъ. Одѣтъ онъ былъ крайне неопрятно; глазки у него были воспаленные. А фотографъ былъ бѣлокурый. Онъ снималъ по старому способу съ выдержкой въ десять минутъ. Случалось, мы говорили о театрѣ, въ которомъ я былъ только одинъ разъ. Давали тогда «Орфея въ аду». Публики было всего три человѣка, хотя играли недурно. Зрительный залъ при безлюдьи казался еще огромнѣе. Странно звучала музыка въ пустотѣ. Напомнилъ мнѣ этотъ театръ старый, что въ Зальцбургѣ. Сцена находилась противъ большой темной ложи, на которой золотыми буквами изображено было: «Патера». Во мракѣ этой ложи мнѣ чудилось, я вижу пару близко расположенныхъ другъ отъ друга свѣтящихся точекъ. Неми сообщилъ мнѣ, между прочимъ, что театръ падаетъ.
