Когда же мы прибыли в Петербург, это чувство укрепилось. Теперь не оставалось сомнений: издателем мог стать кто угодно. Если даже это пришло в голову бывшему солдату, то почему нет? Пожелай он выпускать газету на идиш, ему тоже не будет препятствий.
Уж так у нас принято. Если запрещено, то желающие вряд ли найдутся. Стоит появиться лазейке, сразу образуется очередь. Вот и сейчас многие ринулись. Появилось столько изданий, что, если их разложить все, они займут целый прилавок.
Мы ахали, цокали языками, пожимали плечами. Вспоминали, как ждали в плену нового номера. Как, бывало, возьмешь пахнущий краской листок и думаешь: это же доказательство существования Бога! Если может выходить эта газета, то не обошлось без Его участия.
Казалось бы, плен создан для разочарования и тоски. В нашем случае вышло иначе. Видно, дело в том, с какой стороны посмотреть. Появляется слабый — и упирается в стену. Потом сильный обнаруживает дверь.
После манифеста нечем стало гордиться. Сейчас это было под силу не только отчаянному, но и безвольному. Может, полицейский не порадуется, но уже не откажет. Что он против бумаги? Одной ее тяжестью он будет превращен в прах.
Я еще вот что скажу. Зря мы уничтожали газеты. Даже если бы нас вызвали куда следует, то, скорее всего, похвалили. Как вам удалось опередить события! Хотя мы и ближе к власти, но ничего этого не предполагали!
Сейчас я вижу нас с Иосифом в Петербурге. Разносчик выкрикивает названия еврейских газет. Вроде бы надо радоваться, но нам грустно. Вспоминается наше издание ценой в несколько сэнов. Мы думали о нем так же тепло, как о наших товарищах. Про себя обращались к ним и к нему: что, дорогие? У тебя нет руки, у тебя — ноги, а от тебя, газета, не осталось почти ничего. Четвертинка четвертинки и восьмушка восьмушки.
Вам, конечно, интересно: удалось ли ответить так, как хотели? Если нам и пришлось с ними говорить, то по другому поводу. Пока же полицейские нас не замечали. Оторвут головы от бумаг и скажут: если вам подпись или печать, то это другая дверь.
Что ж, мы настойчивые. В конце концов добились их внимания. Теперь они не только слушали, но за нами записывали. При этом не особенно себе доверяли. Закончат — и говорят: «Нельзя ли попросить автограф? Мол, с моих слов записано и мной прочитано. Да-да, на каждой странице. Говорите, страниц много? Так и грехов у вас не меньше».
Впрочем, это еще не скоро. Пока нам досаждает только бедность. Обедаем в столовой Общества трезвости. Утром и вечером чай без сахара. Еще раз в неделю прачка. На все про все в месяц выходит рублей пять.
