— Коллектив? — переспросил ее отец. — А кто знает, что такое коллектив… Кто его у нас поддержит?.. А я же не пойду против всех. Люди у нас говорят: с колхозом, это с коллективом, значит, повременить у нас надо…
Софья Марковна выждала, пока отец выскажется. Потом посмотрела на него чуть прищуренными, такими добрыми глазами и спросила:
— Против сына и против колхоза выступаете?.. Так вас понимать, дядя Прокоп?
— Понимайте как хотите. А как он хочет, не будет. Мал он еще, чтоб нас, как тех кур, учить.
— А куры бывают слепые… Совсем слепые… Особенно по вечерам или в незнакомом месте.
— Так ведь, — вмешалась в разговор мать и добавила к сказанному Софьей Марковной, — все сходки у нас по вечерам, все уговоры, чтоб записывались в колхоз, в потемках происходят, вот мы и слепые такие…
Отец уже совсем разозлился. Не столько на Софью Марковну, сколько на мать. Он с сердитым видом подошел к крюку, на котором висела его одежда, и, ворчливо повторяя слова: «А как он хочет, не будет», бросил на меня злобный взгляд, снял кожух, оделся и молча вышел во двор. Все услышали, как сильно он стукнул дверью в сенях.
Софья Марковна посмотрела на дверь, за которой скрылся отец, и сказала:
— А мы и на собрании поговорим…
Мать, словно она была во всем виновата, объясняла моей учительнице:
— Вот так все время… И слушать не хочет…
VII
С односельчанами я всегда здоровался при встрече. Эта моя привычка нравилась людям, и потому меня все ласково звали Петручок. Петручок да Петручок. Это получалось как-то по-приятельски, по-свойски. Ну, а мне что. Хоть, как говорится, и горшком зовите, только в печь не суйте. Но так уж сложилась моя юношеская жизнь, что совали меня всегда в самое пекло.
И хотя это был уже конец февраля, но февраль этот прощупывал каждого — тепло ли одет, днем бросался с неба охапками мокрого холодного снега, а по ночам хватал всех и вся лютым морозом. Мне же тогда было по-настоящему жарко. Не одному, правда. Жарко было и дяде Игнату Дрозду. Он не только потому, что от него требовали, а сам решил во что бы то ни стало весной обязательно выйти в поле колхозом, не отстать от других деревень.
Мне он говорил:
— Нельзя, Петручок, колебаться. Уж если ступил на дорогу, так иди по ней, не сворачивая, а свернешь — конец и тебе, и делу твоему…
Мне эти слова запомнились на всю жизнь.
Я, конечно, и не думал отступать. Да и некуда было мне отступать. В школе меня поддерживали, мать сочувствовала, хотя из-за углов и шипели, как змеи: «Пе-ервый по-ш-шел… Против отца руку по-одня-ял, парш-ш-ши-вец поганый. Смотри, как бы не обж-жегся…»
