Первый сон приснился мне перед кончиной ВВ. До того я услышала, где-то в 76-м, его песню «Кони». И она настолько совпала с моим собственным мироощущением в то время, что я была потрясена до глубины души. Тогда я поняла, что этот человек родственен мне по душе. Наверное, я была очень одинока в то время, хотя и была у меня семья. Стала мечтать о встрече и о возможности любви и понимания.
Итак, снится мне тесная кухонька, где мы целуемся с Володей, и он говорит мне: «Как жаль, что мы с тобой уже не встретимся.» Проснулась расстроенная и не могла понять, почему. А сон был в апреле 1980 года. Ну, живу дальше. Все время думаю о ВВ. И, слушая его песни, те, что у меня были на пластинках, влюбляюсь в него все больше и больше. Уже после кончины ВВ через 2–3 года услышала его известную песню: «Ой, где был я вчера — не найду, хоть убей! Только помню, что стены — с обоями, Помню – Клавка была, и подруга при ей, — Целовался на кухне с обоими.»
Я работала тогда в Совмине Казахской ССР, отсиживала рабочее время в приемной у зампреда. 25 июля 1980 года приходит ко мне приятельница, единственная в то время, с кем я могла общаться и говорить о духовном, приносит газету «Культура», где помещен краткий бездушный некролог о кончине ВВ. Несколько строк, от которых у меня помутился разум. Почему-то. Внешне на мне никак не отразилась его смерть.
Просто я стала жить на подсознании, то есть инстинктивно, когда сознание как бы отключается в минуты сильнейшего потрясения. Это я сейчас так думаю. А тогда я просто превратилась в сомнамбулу. Но стала писать стихи-письма мертвому…
С того света нет поездов,
Самолетов нет с того света…
Путь туда лежал средь живых цветов,
Средь живых цветов в пике лета.
Наверное, стихи меня спасли. Я писала и писала… умершему… успевшему стать единственным человеком, родственным по душе, а потому любимым…
Нет безысходного горя.
Солнце сияет в саду.
Птицы поют на просторе.
Я, спотыкаясь, бреду.
И дальше:
К мертвому странная тяга,
скорбь почитаю за благо.
Мы ведь совсем незнакомы,
в горле рыдания — комом.
Может, все просто совпало.
Я в это лето устала,
И ранняя ваша кончина
Душу в печаль заточила.
Скажут, с ума я сошла —
Мертвого друга нашла.
Будет ответ мой такой:
Нету живых под рукой.
В декабре, двадцатого числа, почти через полгода со дня его кончины, со мной произошло несчастье, и я едва ни отправилась вслед за ним.
Над твоей могилой не рыдала,
я скорбела в городе другом.
Мрак взошел, я птицею упала,
