— Твоя жизнь досталась тебе в дар, — сказала Айрин.
— На подарок она не похожа, мама, — сказала Сара. — Она больше похожа на наказание.
— Твой отец слышать не желает таких разговоров, — сказала мать. — Даже когда ты была маленькой, ты требовала к себе особого внимания. Нам приходилось уделять тебе больше времени, чем Лауре.
Сара не хотела плакать, но слезы навернулись на глаза.
— Мы старались, чтобы ни одна из вас не чувствовала себя обойденной, — сказала Айрин.
— А я чувствовала себя обойденной.
— Как это могло быть? Мы отдавали тебе все, что могли.
Сара с трудом сдержалась, чтобы не надерзить в ответ. Она встала и подошла к окну.
— Ты вообще способна думать о ком-нибудь, кроме себя? — спросила Айрин.
…Она не спала днем, но сказала маме, что спала. Это была ее первая ложь в жизни. Лаура и Питер спали в той же комнате. Айрин перенесла Сару через боковую загородку кроватки и поставила на пол. В комнате было прохладно.
— Мамочка, дай, пожалуйста, коржик, — попросила Сара. Айрин ответила, что даст всем по коржику, когда Лаура и Питер проснутся и встанут.
— Но ведь я уже поспала, — сказала Сара и предложила, чтобы Айрин тоже взяла себе коржик, и они посидят рядышком на переднем крыльце и у них получится пикник. Но маме надо было гладить. Она оставила Сару одну на крыльце с коржиком. Саре запомнился сумрачный, холодный день, хотя на самом деле было просто облачно.
Айрин снова достала из кармана юбки носовой платок и высморкалась.
— Большинство людей в конце концов возвращаются к идеалам детства и там находят то, что искали, — сказала она. — Я молю бога, чтобы так же случилось и с тобой.
— Я не такая хорошая, как ты, — сказала Сара.
— Чепуха, — сказала Айрин. — Каждый человек изначально хорош.
— Не каждый, мама, — сказала Сара.
— Только не повторяй отцу то, что ты мне сейчас наговорила, — сказала мать. Губы ее дрожали. — Не думаю, чтобы он это спокойно выдержал.
Сара представила себе побледневшее лицо отца, его поджатые губы.
— Я и не собираюсь ему это говорить, — сказала Сара.
— Ненавижу себя, когда я плачу, — сказала Айрин. Она прикрыла нос рукой.
— А почему? — спросила Сара, оживляясь. Вид плачущей матери внушал ей надежду.
— Потому что я выгляжу уродкой, — сказала Айрин.