— Я верю, что когда-то ты купила там перчатки, — сказала Милдред. — Но не эти. Эти — мои. Я купила их в Денвере.
— Но почему же я отчетливо помню, как я покупала белые лайковые перчатки, — сказала Маргарет.
— Что ты делала в Денвере? — спросила Сара у Милдред.
Какой-то миг в комнате было слышно только позвякивание спиц в руках Милдред и тиканье дедушкиных часов. Ритмы не совпадали.
— О, боже! — воскликнула Маргарет. — Откуда он взялся? — В комнату влетел воробей.
— Птица в доме, — прошептала Милдред. — Это к покойнику. Так было с матерью Эммы Кессиди.
Воробей слетел с верхушки дедушкиных часов и стал биться крыльями об оконное стекло. При этом птица смотрела вверх.
— Он так крылья себе переломает, — сказала Милдред. — Он видит солнечный свет и рвется на свободу.
— Ну, сделайте же что-нибудь, — сказала Маргарет.
— Дай мне носовой платок, — сказала Сара, обращаясь к Милдред.
Она взяла у Милдред платок и стала медленно приближаться к птице. Но едва она подошла, воробей залетал по комнате и опять уселся на часы.
— Как он, скажите на милость, попал сюда? — спросила Маргарет.
Сара стала приближаться к дедушкиным часам. Она уже занесла было платок, но птица выпорхнула из-под рук и улетела из библиотеки.
Она пошла за птицей через весь дом на кухню и подождала, пока воробей сел на подоконник над раковиной. Тогда она мягко набросила на него вышитый платок и прижала ладонями, сложенными лодочкой. Сердце ее билось учащенно. А под руками она чувствовала сердцебиение птички.
На фоне тяжелого серого неба мокро блестела листва деревьев. Сара сидела в своей машине на стоянке у морга. Она включила радио и тут же выключила. Тишина и холод выгнали ее из машины. Она медленно шла к белому кирпичному дому, где находился зал похоронных обрядов.
— Правда, она хорошо выглядит? — сказала Вера, стоя у гроба. — Потому что они постарались красиво уложить ей волосы.
Маргарет выглядела скверно. Тем не менее Вичел и Вера настояли на том, чтобы гроб выставили открытым. У Ллойда не было желания с ними спорить.
— Как много красивых цветов ей принесли, — сказала Айрин. — Ты только посмотри, сколько цветов. — Она отошла от гроба, чтобы прочитать на столике в углу карточки с соболезнованиями.
— Маргарет прожила счастливую жизнь, — сказала Вера.
— С чего ты это взяла, тетя Вера? — спросила Сара.
— Она никому не причиняла зла, вот что я хочу сказать.
— Надеюсь, я тоже пока не сделала никому ничего плохого, — сказала Лаура. Она обняла Сару одной рукой.