– Здесь никто не живет на пособие, – холодно сказала она.
– Держу пари, эта вещь когда-то вызывала зависть в Сиу-Фоллз, – сказал я, глядя на резной буфет, стоящий в коридоре, потому что явно не помещался в столовой. Весь в инкрустациях, с закругленными углами, тонкими резными ножками, на дверце рисунок – корзина с фруктами.
– В Мейсон-Сити, – негромко ответила старушка. – Да, сэр, когда-то у нас был замечательный дом, у меня и у Джорджа. Там было гораздо лучше.
Я шагнул за порог и поблагодарил ее еще раз. Она уже улыбалась. Улыбка была резкой, как и взгляд.
– Первого числа каждого месяца ей приходят заказные письма, – внезапно сказала старушка.
Я повернулся и замер. Она придвинулась ко мне:
– Почтальон подходит к двери и зовет ее расписаться. Потом она одевается и уходит. Возвращается поздно. Поет чуть ли не до утра. Мне иногда хотелось вызвать полицию, так громко она пела.
Я потрепал ее по тонкой, костлявой руке.
– Вы единственная на тысячу, миссис Моррисон, – сказал я, надел шляпу, коснулся ее на прощание рукой и направился к калитке.
На полпути кое-что вспомнил и обернулся. Старушка все еще стояла в двери, за ее спиной виднелась распахнутая дверь в комнату. Я подошел к крыльцу:
– Завтра первое число. Первое апреля. День весенних обманов. Постарайтесь, пожалуйста, заметить, получит ли соседка свое заказное письмо.
Глаза старушки сверкнули. Она засмеялась – пронзительным старушечьим смехом.
– День весенних обманов. Может быть, и не получит.
Я ушел, а она продолжала смеяться. Звучал смех так, будто на курицу напала икота.
На мой стук и звонок никто не ответил. Я подергал дверь на веранду. Открыто. Подергал дверь в комнату. Не заперто. Я вошел.
Там все было прежним, даже запах джина. Трупов на полу не валялось. Грязный стакан стоял на столике возле качалки, где накануне сидела хозяйка. Приемник был выключен. Я подошел к кушетке и пошарил за подушками. К пустой бутылке прибавилась еще одна.
Я окликнул хозяйку. Никакого ответа. Потом послышалось медленное, тяжелое, похожее на стон дыхание. Я тихо прокрался в маленький коридор. Дверь в спальню была открыта, стонущий звук доносился оттуда. Я заглянул внутрь.
Миссис Флориан лежала в постели. На спине, натянув байковое одеяло до самого подбородка. Сбившаяся комьями бахрома лезла ей в рот. Узкое желтое лицо ее было вялым, полуживым. Грязные волосы разметались по подушке. Медленно открыв глаза, она поглядела на меня безо всякого выражения. В комнате стоял противный запах сна, перегара и нестираного белья. На грязно-белом письменном столе тикал дешевый будильник. Тиканье было громким, от него едва не дрожали стены. В зеркале над столом виднелось искаженное отражение лица женщины. Сундук, из которого она доставала фотографии, был до сих пор открыт.
