— Чего явился? — спросил Жан.
Венсан указал театральным жестом на прямоугольник ночи и хромированный скелет. Его рука описала полукруг и упала на плечо Жана.
— Пришел поговорить о делах, — весело ответил он.
— О делах? — хором повторили бабуля и тетя Ева.
— О делах? Серьезно? — сказал Жан.
Я хорошо помнила Венсана Бушара. Жан познакомился с ним в коллеже Тиволи в Бордо, они вместе сдавали экзамены на степень бакалавра, родители Бушара жили в Паве-де-Шартрон. Помимо поместья в Жере у них была вилла в Аркашоне, на берегу залива. Венсан дважды приезжал в Нару, я подсмеивалась над ним: это был коренастый подросток с иссиня-черными волосами, цыганским цветом лица, но какими глазами! Они были одновременно неподвижными и горящими, обсаженными жесткими ресницами, и на свету походили на ржавые пятна, а в тени — на лужицы грязи. Под ними — короткий нос, словно без хряща, и внушительный рот: пухлые, бледные, но очерченные красным, оттенка сырого мяса губы. Я сказала: он ужасен, он похож на собаку. Бабуля сухо заметила, что мне с моей внешностью лучше помолчать. Теперь песик подрос, похудел, стал выше Жана на полголовы и в своем белом костюме, пришлось мне признать, выглядел довольно элегантно, несмотря на свою диковатую улыбку.
Позавчера он выехал из Роза на велосипеде.
— Бедный молодой человек, вы, наверное, умираете с голоду, — сказала бабуля. — Хотите яйцо? А бараньего рагу?
— Оно из овцы, — поправила тетя Ева, — но могу поклясться, это баранина.
— Вы наверняка хотите пить. Налить вам вина?
— Белый «Тюрсан»? Нам один родственник присылает его в обмен на кукурузу.
— На кукурузу столько всего можно выменять!
— Может быть, вы предпочитаете кофе? Вот, попробуйте, мы его сами делаем: это смесь ржи и жареных каштанов.
— Ты забыла про зерна люпина. Люпин как раз ближе всего к кофе.
— А сорго?
— Ах да, еще сорго.
Они были словно две наседки. Кудахтали, хлопотали. А мнимый теннисист предоставил себя их заботам. Устроившись во временной столовой, под портретами Наполеона и его генералов, он проглотил яйцо, овцу в виде рагу, «Тюрсан», а заодно и кофе с люпином, чего стесняться. Бабуля подкладывала ему на тарелку, подливала в бокал, нарезала для него ломтями желтый хлеб. Ее золотые цепочки плясали, лорнет словно летал. Юноша отвечал ей с набитым ртом:
— Ваш люпин совсем не плох. А вот я знаю, кофе еще делают на шиповнике.
— Можно попробовать.
— А майонез из муки конского каштана вы пробовали?
— А салат из чертополоха?
