– Что там происходит? – спросил Лукас, посмотрев через плечо продавца на улицу.
– Да детишки на скейтбордах. – Продавец страдал от эмфиземы легких и поэтому мог говорить только короткими предложениями. – Катаются, прицепившись к автобусу. – Он засвистел горлом. – Если они зацепятся за канализационный люк… – он шумно вздохнул, – им крышка.
Лукас выглянул в окно. На улице не было никаких детей.
– Они уже укатили, – угрюмо проговорил продавец.
Он взял журнал и прочитал первый абзац передовой статьи.
– Уже посмотрели стенд? – захрипел он. – Какой-то парень принес стихи.
– Да?
Лукас обошел вокруг прилавка и начал просматривать стопки истрепанных книг. К своей радости, он нашел тоненькую книжку стихов Эмили Дикинсон, засунутую между двумя обзорами современной литературы в твердых обложках. Дэвенпорт никогда специально не охотился за поэзией и никогда не покупал ничего нового. Он ждал, когда книга попадется ему случайно. И, что самое удивительное, именно так оно часто и получалось. «Сиротские песни» оказывались среди текстов по термоэлектрическому машиностроению или по биохимии.
Книга Эмили Дикинсон стоила один доллар в 1958 году, когда она была напечатана каким-то малоизвестным издательством с Шестой авеню в Нью-Йорке. Через тридцать лет в книжном магазине на Университетской авеню в городе Сент-Пол она стоила восемьдесят центов.
– Так что там слышно про эту лошадку? – В горле у продавца забулькало. – Про этого Воина Вабаша? – Продавец ткнул пальцем в журнал. – Ну, этого, из Миннесоты.
– Именно так я и думаю, – отозвался Лукас.
– Что?
– Он из Миннесоты. Его надо гнать хлыстом до самой фабрики «Альпо». Конечно, во всем есть свои преимущества…
Продавец ждал. Он никак не мог отдышаться и ответить остроумно.
– Если Воин будет считаться фаворитом, – продолжал Лукас, – то победитель получит большой выигрыш.
– И им окажется…
– Попробуй поставить на Солнце и Полпенса. Конечно, здесь нет гарантии, но числа подходят.
Лукас положил на прилавок книгу Эмили Дикинсон и восемьдесят центов, как было указано на ценнике, плюс пять центов налога.
– Пойду-ка я, пока ты не позвонил своему букмекеру. Не хочу, чтобы меня сцапали за то, что я продаю сведения о лошадях перед скачками.
– Как скажете, лейтенант. – Продавец со свистом вздохнул и дернул себя за вихор.
Лукас с новой книжкой поехал обратно в Миннеаполис, и там оставил свою машину в общественном гараже напротив городской мэрии. Он прошелся вокруг до отвращения безобразной старой громады из желтовато-коричневого гранита, пересек улицу, миновал прудик и вошел в здание Хённепинского центра. Затем спустился в кафетерий, купил в автомате спелое яблоко, снова поднялся наверх и с противоположной стороны здания вышел на лужайку. Лукас расположился на траве среди белых берез под теплым августовским солнцем и, откусывая яблоко, начал читать:
