– Элиана?
– Да. Мадам Камински. Я хорошо ее знал. О, все мы – лишь горстка праха. К счастью, она не страдала.
– Я мало с ней сталкивался.
– Жаль. У нее был очень сильный характер. Я сказал бы, энергичная женщина. Подумайте, после смерти мужа она сменила его на посту директора проволочного завода, где-то на севере. Ее сын с превеликим трудом сумел уговорить мать переселиться в пансион.
– А ей не мешала инвалидность?
– Какая еще инвалидность?
– Да как же, ведь она почти ослепла. Она всегда ощупывала дорогу своей белой тростью.
У генерала начался приступ кашля, от которого он чуть не задохнулся.
– Да она была слепой не больше нас с вами. Она вооружилась палкой и черными очками, чтобы вынудить людей держаться на расстоянии и переходить улицу где придется, без оглядки на машины. Уверяю вас, презабавная особа.
Он уверенно направился в бистро на углу.
– Вы не откажетесь выпить со мной рюмочку ликера? В пансионе мне запрещают спиртное. Я и хожу на похороны, чтобы иметь право на глоток бодрящего. Только пусть это останется между нами, ладно?
Я посмотрел на часы.
– Ну-с, – продолжил он. – Никто нас не ждет. И уж коль скоро мы в кои-то веки встретились!.. Даже любопытно. Мы ежедневно здороваемся – так, но практически не имели случая поговорить…
– Это моя вина… Наверно, я несколько робок.
– Будет вам! Сколько времени вы уже с нами?
– Скоро пять месяцев.
– Ах, это нехорошо, дорогой друг. Вам следовало присоединиться к нам сразу же по приезде.
Его переполняли благодушие и добрая воля. Он заказал бармену два пастиса и сообщил, что организовал группу по изготовлению всякого рода поделок.
– Забивать гвозди… орудовать рубанком – нет лучшего способа не замечать время.
– И что вы мастерите?
– Сам еще не знаю.
– И на что это сгодится?
Он медленно осушил свой бокал и понизил голос:
– Боюсь, ни на что.
Кортеж машин медленно въезжал на кладбище.
– А что, много народу умирает в «Гибискусах»? – спросил я.
Этот вопрос рассеял замешательство, которое мы начали было ощущать.
– Нормально, – ответил он. – В среднем одна кончина каждые три-четыре месяца. Если учесть, что у нас нередки старики, которым за восемьдесят.
Я счел уместным пошутить:
– Выходит, что за год вам перепадает не так уж и много порций подкрепляющего!
– Больше, чем вы полагаете, – грустно уточнил он. – В округе есть и другие дома для престарелых. И у нас много друзей. Все мы знакомы между собой. Кстати, вы слышали о советнике Рувре?
– Нет. Кто он такой?
