В 1979 году группу выпускников Тюменского училища связи, в полном составе, направили на объекты строящейся радиорелейной линии «Надым Пангоды-Новый Уренгой», распределили по станциям. Семену Анагуричи и его земляку, который был тоже, как и Семен, родом из Кутопьюгана, выпало работать на пангодинском участке.
До женитьбы Семен с коллегой жили там, где работали, — в помещении телецентра. К этому периоду относится и рождение одной из сугубо пангодинских присказок, которая до сих пор бытует среди ветеранов поселка, хотя сейчас уже немногие правильно расскажут о сути ее происхождения. Так вот. По случаю, когда на экранах телевизоров вдруг исчезало изображение и появлялось «молоко» (причины были, в основном, технические), жители в шутку говорили: «На бакланах ХАНТЫ спать легли».
В начале восьмидесятых, когда я слышал эту сентенцию, меня больше всего удивляло само сочетание названия одного из северных народов, которые, в моем представлении, в подавляющем своем большинстве до сих пор занимаются примитивным хозяйством, — и… телевидением, предполагающим функционирование сложных технологий и их высококвалифицированное обслуживание.
Каждое устойчивое словосочетание — это история, причем не только достижений, но и ошибок. О происхождении одного из таких, в данном случае «этнографического» заблуждения, я попытался узнать у коренного жителя Семена, задав ему вопрос: почему очень часто в надымском районе коренных жителей — а это в основном ненцы — называют хантами? Семен ответил:
— Ты знаешь, что маргинал, в общем изначальном смысле, это человек, который вырвал свои корни на «колыбельной» родине, но не «прирос», в полной мере, на новой земле. Отсюда и незнание всего того, что его окружает и питает, — оно как бы в неопределенности. А как можно уважать или просто внимательно относиться к чему-то неопределенному, абстрактному? Знаешь, когда я поправляю, мол, я не хант, а ненец, — мне говорят: да ладно, какая разница. Тогда я говорю: хорошо, если так, то давай, я тебя, русского, буду хохлом называть — какая разница? Реакция: ну ты уж, Семен, совсем того, загнул!..
Мы с Семеном смеемся, в продолжение шутки я «успокаиваю» его: дружище, маргинализм — это не то, что характерно только для переселенцев, к сожалению, для бывших советских людей это болезнь последних поколений, недуг целой эпохи. Посуди, многие ли из нас, пришлых для тебя людей, смогут связно рассказать о том крае, где родились и выросли, об истории того города, улицы, своей фамилии?.. Шутка иссякла, и я задаю следующий вопрос, ответ на который, как мне кажется, должен подвести символическую черту, под первой, «координатной» частью нашего разговора. Все же, где мы с тобой находимся? Где происходит наша жизнь и наш настоящий диалог? Что в переводе с ненецкого означает имя нашего населенного пункта? За пятнадцать лет я слышал несколько версий ответа от разных людей («медвежье», «ягельный мох» и т. д.), но, наконец, хочу услышать от ненца: что такое «Пангоды»?
