Приехав в Пангоды летом 1981 года, я сразу попал в «пивной» рай: то тут, то там по поселочному песку мужики катали алюминиевые столитровые бочки с чешским пивом. Вожделенный напиток продавали только в родной таре, поэтому люди «сбрасывались», покупали бочку (пятьдесят рублей стоило содержимое и триста — залог за посуду), укатывали ее в удобное для розлива место, делили по ведрам, напивались от души. Через несколько дней, принимая активное участие в открывании бочки, «напрягшейся» от транспортировочного катания и дневной жары, я имел счастье быть облитым с ног до головы из нарезного пробочного отверстия струей чешского деликатеса.
— В чем дело, Семеныч? — радостно спрашивал я соседа по комнате, выжимая футболку, пропитанную божественной влагой. — Пангоды это и есть рай на земле? Но почему так северно?
— В ОРСе, на складе, есть все, — пояснил Семеныч, макая тропическое чудо банан в литровую советскую банку с янтарным европейским чудом. — От птичьего молока… — он отхлебнул, смакуя пошевелил мокрыми губами, блаженно повращал глазами, чуть задумался, подыскивая слова, и, наконец, выдохнул: — До козьих яиц!.. Но, — он поднял палец вверх, делая паузу, — на складе! И — мало. А это, — небрежно кивнул на ведро с пивом, — наверное, по ошибке в Пангоды завезли так много, хранить негде. — И закончил, довершая разрушение райского замка: — Скоро кончится.
Бывалый северянин оказался прав: в то лето я напился на десять лет вперед… Потому что больше такой пивной вакханалии, до аж конца эпохи Горбачева, не повторялось. Пиво, как и положено для того времени, иногда распределяли по организациям. Редко, по праздникам, «выбрасывали» на уличную торговлю. Оно, в количестве пары десятков ящиков на несколько сот страждущих, доставалось (по бутылке в одни руки), по принципу естественного отбора, самым целеустремленным и сильным, к числу которых, как можно догадаться, я себя, может от избытка скромности, увы, не относил.
Когда я поделился с одним из своих приятелей намерениями написать портретный очерк о начальнике ОРСа, он, мой добровольный критик, уже неоднократно упрекавший меня в «чрезмерной» симпатии ко всем моим предыдущим газетным и журнальным героям, прищурив глаза, с ехидством, простительным для нашего длительного знакомства, спросил:
— Что, неужели и о торгашах будешь — хорошее?.. У тебя совесть есть?
— Вы думаете, я не знаю, как люди относятся к торговому люду? Начальник Пангодыгазорса Валерий Иванович Степаненко невесело улыбнулся. Знаю: неоднозначно. Мягко сказано?.. Основа этого «неоднозначного» отношения заложена еще в те годы, когда торговля и торговый работник были своеобразным буфером между властью и народом. Порочность власти прикрывалась «недобросовестностью» завмага: всего в достатке, но этот «хапуга» — скрыл, пустил налево, через заднее крыльцо и т. д.
