А если разобраться, сейчас, в это самое мгновение, кто-то отмечает праздник, кто-то – день рождения, играет музыка, все смеются, веселятся. Да-да, в один и тот же миг кто-то умирает, а кто-то звонко хохочет. Если увидеть сразу весь мир, можно сойти с ума. Смерть – рождение, горе – радость, слёзы – смех, ссора – любовь, ночь – день, луна – солнце, зло – добро. Я вдруг вспомнил урок русского языка. Вот они, эти, как их там… антонимы. Вся наша жизнь состоит из этих самых антонимов. Бедный-бедный мальчик. Он тоже кого-то любил или просто дружил с девочкой. Ужас какой. А как же она, его девчонка? Что она будет делать, когда узнает, что её парень погиб? А если бы это случилось со мной?
Я вдруг представил Марию, стоящую с венком в руках у моего гроба, и мне захотелось завыть. Да, именно завыть, как собака. Не знаю, сколько прошло времени, но вдруг откуда-то издалека донёсся голос водителя:
– Ну ты чего, Мишка? Совсем скис.
– Жалко пацана, – отвечаю. – Бедная мама. Как она это переживёт?
– Не говори, Мишка, – тяжело вздохнул Федя. – Ой, не говори. Самое страшное в этой жизни – хоронить своего дитя. Хотя, с другой стороны, может, оно и лучше…
– В смысле? – Я раскрыл рот.
– Да в том смысле, что сразу умер.
– Вы что, дядя Федя?! – оцепенел я. – Что вы такое говорите? Как так можно? Вы что? Вы… вы…
– Да не кипятись ты, – махнул рукой водитель. – Я не в том смысле, что пацан попал под машину, а в том, что…
– Да понял, – вскрикнул я, – понял, но как можно такое говорить…
– А вот так! – стиснув зубы, зло перебил Федя. – Ты ещё многого просто не знаешь, потому и возмущаешься.
– Любой бы возмущался, – возразил я.
– Любой – не любой, а ты вот послушай, что я тебе расскажу. Послушай. Только не перебивай. А потом и скажешь, что лучше, что хуже. Будешь слушать?
– Ну говорите, – понуро ответил я. – Но всё-таки…
– А ты без этих своих «всё-таки» послушай.
– Хорошо, хорошо, – закивал я и буркнул: – Слушаю.
Фёдор начал говорить не сразу. Вынул папиросу, дунул в мундштук, затем сплющил его, прикурил, сделал глубокую затяжку и тихо начал свой рассказ:
– Летом в прошлом году сынишка моей соседки, Димка, твой ровесник, ну, может, чуть постарше, по дороге в лагерь попал в аварию. Водитель автобуса, в принципе, был не виноват: какой-то пьяный придурок на тракторе внезапно вылетел на главную с второстепенной. Если бы водила автобуса был неопытным, ещё неизвестно, сколько бы там детей погибло. Но, как потом гаишники говорили, мужик принял единственно верное решение – никто из детей сильно не пострадал. А вот Димке не повезло, он сидел на переднем сиденье… Досталось пацану больше всех. Но выжил. Казалось бы, радуйся, мать, сын не погиб, живой. Да не тут-то было. В больницу его привезли, а он в коме. Одна операция, вторая, третья. Что-то там с черепом делали, как оно называется… по-моему, трепанация, что ли. В общем, врачи мудрили, мудрили, в конце концов парня выписали. А толку… Он как был в коме, так и остался. Доктор сказал Тоньке, матери его, что сын таким и останется. Мать ни в какую. Говорит: не верю, всё равно вылечу. Но тут другая проблема – бесплатное лечение закончилось. К кому только мать не обращалась. Правда, находились люди добрые, помогали. Мы, соседи, тоже деньжат подсобрали, бизнесмены разные приносили. Моталась баба по разным центрам, у каких только врачей не побывала. И, ты знаешь, появилась надежда – пацан даже говорить начал. Хотя это трудно было назвать разговорами, но всё же улучшение началось – Димка даже ходить пытался…
