) Я ненадолго, только отдам так называемую новую модель так называемому представителю фирмы, который мне совсем несимпатичен. Какой-то…
>Делает жест, будто туго затягивает галстук на шее. Симона, не прореагировав на его приход, продолжает сидеть неподвижно, с застывшим взглядом. Гладильщик подходит к ней и садится рядом. Молчат.
Гладильщик (с трудом). Его отправили когда?
Симона. В сорок третьем.
Гладильщик. В конце сорок третьего?
Симона (отрицательно качает головой). В акте об исчезновении сказано: «Покинул Дранси в марте 1943 года…» (Пауза.)
Гладильщик. А куда переведен, не сказано?
Симона. Люблин, Майданек… в том направлении… (Пауза.)
Гладильщик. Сколько ему было?
Симона. Тридцать восемь. Он поздно женился, у нас десять лет разницы.
Гладильщик. А на вид ему было больше или меньше?
>Симона не понимает.
Ну, он выглядел моложе своих лет или старше?
Симона (по-прежнему не глядя на него). В тот момент, когда они его взяли, возможно, немного старше: еще не оклемался до конца. Он в самом начале войны в Компьене попал к немцам в плен и тяжело заболел. Чтоб не возиться, они его отпустили, и он, как только добрался до Парижа, сразу отправился в Союз иммигрантов оформлять свои документы. Смешно, столько лет прожил во Франции без паспорта, а тут захотел во что бы то ни стало по всем правилам. В союзе ему выдали что-то вроде вида на жительство — он ведь еще продолжал числиться румыном, а не французским гражданином, точнее, апатридом румынского происхождения. Они так и написали…
Гладильщик (рассеянно, думая о чем-то своем). Он носил очки?
Симона. Носил, но не постоянно.
Гладильщик. А волосы?
>Симона смотрит на него непонимающе. Он поясняет.
Он не был лысоват?
Симона. Слегка. Но это ему очень шло.
Гладильщик. До концлагеря он-таки не добрался, усвой это… (Короткая пауза.) Тех, кто не подох в дороге, по прибытии состава всегда распределяли по двум группам… В первой — те, кого направляют в лагерь, во второй — остальные. Группа, где был я, двинулась пешком, и мы тогда очень завидовали тем, другим, которых посадили в грузовики, — их было гораздо больше, чем нас… (Замолкает.) Грузовики доставляли их прямым ходом в души… Им не давали времени на то, чтоб догадаться, их даже не завозили в лагерь… (Пауза.) Вы слышали про души?
Симона. Почему вы так уверены?
>Гладильщик не отвечает.
Все же говорят, что они еще будут возвращаться, что их еще много остается в Австрии, в Польше, в России, что их там подлечивают, подкармливают, прежде чем отправить домой!
