Мишка, как и было условлено, ждал его возле нового магазина «Синтетика». Он чуть не с кулаками набросился на Димку:
— Уже половина четвертого! Где ты пропадал?..
Отношения выясняли по дороге к трамвайной остановке. Им повезло: трамвая ожидали не больше минуты.
Нет, не опоздали. Люди спешили к проходной завода, на смену. А оттуда, из проходной, пока никто не выходил.
— Все в порядке! — удовлетворенно сказал Мишка. — Теперь надо выбрать эту… как ее… точку съемки.
— Может быть, там? — Димка показал на высокий щит с какими-то диаграммами и цифрами, стоявший немного в стороне от проходной.
— Точно! — одобрил Мишка. — Оттуда будет хорошо видно. Пошли.
И правда: часть кирпичной стены, проходная и асфальтированная дорога к ней были как на ладони.
— Сначала общий план дадим, — почему-то зашептал Мишка, хотя рядом с ними никого не было. — Фильмы всегда с общего плана начинаются.
— Давай с общего, — согласился Димка.
— Нет, сначала лучше покажем часы. Правильно! Телевиком снимем. Ух! — Мишка едва не задохнулся от радости. — Представляешь, как в настоящем фильме будет: крупным планом — часы. Потом общий план — со смены идут рабочие. Ну, здорово?
— Конечно! — снова согласился Димка. — Тогда начинай. Вон, ровно четыре часа.
Оператор дрожащими руками достал из портфеля кинокамеру. Затем они сообща определили с помощью экспонометра величину диафрагмы, и Мишка повернул кольцо до нужной отметки. Оставалось только завести пружину. Но это уж легче легкого!
Итак, все готово. Мишка сделал несколько шагов вперед и нацелился камерой на большие круглые часы, висевшие над проходной.
Сердце его билось, как колокол. Вот она, заветная минута! То вхолостую все жужжал, а теперь в аппарате — пленка. Он снимает первый кадр настоящего кинофильма!
От проходной послышались задорные девичьи голоса:
— Глянь-ка, девчонки, кинохроника к нам приехала!
— Эй, режиссер, зачем небо снимаешь? Лучше — нас…
Радостный и смущенный, Мишка вернулся к Димке.
— Слышал — режиссер!
Димка недовольно сказал:
— Надо незаметно снимать. А та встал, будто на выставке. Так меня Серегин отец сразу увидит…
Вскоре из проходной один за другим потянулись люди.
Мишка уже дважды общим планом отснял выходивших рабочих, а Иван Алексеевич все не показывался.
Но вот Димкины пальцы сжали локоть оператора.
— Идет. Вон, в серой кепке. Видишь?
— Вижу, — хрипло выдохнул Мишка и навел кинокамеру на худощавого человека в серой поношенной кепке.
