Сколько зим простоял колодец, сколько зим, сколько лет,
а как пересох, видят: на дне – скелет.
Сколько лежит – неведомо, весь истлел.
Странно: все пили воду, а никто не болел.
Вряд ли бросился сам в отражение вниз головой.
Бросили; а как бросали, был ли еще живой?
В ящик кости заколотили, снесли на погост.
Заказали Сорокоуст. Был август. Успенский пост.
В город не сообщили и в милицию – ни гу-гу.
Начнут разбираться, тягать – не пожелаешь врагу.
А так решили выяснить между собой,
может, кого не хватает, а числится, что живой.
Надо бы всем собраться, друг друга пересчитать
да паспорта проверить – правильная ли печать,
не стоит ли на ком клеймо или Антихристов знак.
Собирались всё, собирались – не собрались никак.
