Дверь в одиночество | страница 32



И тут я такой, ага.

— Дорогой, — мягко ответила жена, — у нас она уже есть теперь, ты не забыл?

— Нет, — замотал я головой в приливе вдохновения, — нам нужна самая обычная простая человеческая дача. Унылая развалюха на шести сотках, где-нибудь в непролазных говнах дальнего пригорода. Дешёвая и скучная, с комарами, мышами и крапивой. Чтобы три кривых больных яблони, выродившаяся вишня и пять помидорных кустов во фитофторе. В самом непопулярном месте, чтобы соседей видеть раз в год, пьяными, на первомай.

— И к чему нам такое счастье? — изумилась жена.

— Для того, чтобы выглядеть идиотами на законных основаниях, разумеется!

Человек, купивший дачу, впадает в потребительское безумие, внезапно меняя своё поведение на нерациональное. Ну какой нормальный горожанин будет вкладываться в сельхозинструмент, удобрения, рассаду, гербициды и прочие сопутствующие расходы, чтобы вырастить пять вёдер мелкой картошки, которая на рынке в сезон стоит дешевле, чем бензин на две поездки до дачи? А для дачника это обычнейший консюмер-паттерн. И суматошная логистика в это впишется, и нехарактерные покупки, и возросшие расходы, и даже периодическое выпадение из онлайн-доступа. Тщательной проверки такое прикрытие не выдержит, но тщательная проверка означает, что ты УЖЕ спалился и дёргаться поздно. Надо или выходить с поднятыми руками, или требовать миллион долларов, вертолёт и заложников, или раскусывать ампулу с ядом… Так что лучше просто до такого не доводить.

Конечно, это будет очень накладно и хлопотно, но другого выхода я не вижу. Зато в этих расходах легко спрятать другие расходы, а в этих хлопотах — другие хлопоты. Тем и будем утешаться, разглядывая дыру в семейном бюджете.

Пока, как паллиатив, решили, что жена возьмёт разом неотгулянные отпуска и накопившиеся отгулы, временно заберёт дочку из садика и возьмёт на себя бытовую сторону, а я тем временем начну операцию по прикрытию. К сожалению, у меня отпусков как таковых не бывает — ещё один минус этой работы. Нет, на самом деле мне никто не запрещает хоть круглый год на пляже валяться — но при этом будь любезен быть на связи. Потому что если Родина скажет: «Надо!», то никакого ответа, кроме «Есть!», от меня не подразумевается. А надо ей может стать в любой момент. Ну и из информационного потока выпадать нельзя — время сейчас быстрое, пару дней не мониторил источники и всё — выпадаешь из контекста, потому что в мире за эти два дня хрен знает что уже произошло и всё поменялось. Пара-тройка самописных крафт-ботов экономят моё время, собирая обновления в критичных информканалах и формируя для меня личный сборный фид, но надо регулярно и глазами пробегать, чтобы общей картины не терять. Тональность чувствовать. Она, тональность эта, опытному человеку часто говорит больше, чем конкретика, которая почти всегда ложная.