Первое время я была с мамой — наверное, при лагере были ясли или нечто подобное, — а потом был детдом для детей врагов народа. Вот детдом я уже помню хорошо. Разное, конечно, было. И дети сволочи попадались, и воспитатели. Бедно очень и голодно было, почти всегда хотелось есть. В сорок седьмом, помню, совсем худо стало… Почти все мечтали только об одном: вволю наесться простого черного хлеба. Сегодня это странно и дико звучит, но в те годы все было именно так.
В конце сорок восьмого, слава богу, с детдомом я распрощалась, нашлись родственники и забрали меня к себе. Тоже, конечно, всякое было, но все-таки не детдом. Потом учиться пошла — в техникум библиотечный. Стипендия крохотная, одежонка даже не на рыбьем меху — просто, можно сказать, из воздуха. Это уже после смерти Сталина было — в пятьдесят пятом. Жить стало полегче, но ненамного. — Старушка вдруг оживилась и слегка улыбнулась: — Как-то раз с подружкой после занятий бежали в общежитие. И вдруг увидели мы квадратик печенья в луже. Светлый такой, из настоящей белой муки, и совсем уже размокший, видимо, кто-то с ребенком гулял, а тот и уронил. Мы замедлили шаг, посмотрели и дальше пошли — неловко же, мало ли кто увидит. Прошли сколько-то там, переглянулись… да и назад побежали. Бежим и переживаем — как бы нашу печенинку не успел кто другой поднять! Нет, прибежали — она на месте. Схватили мы ее, разделили по-честному, да и… — Тут голос Корнеевой вдруг прервался, и я, вскинув на секунду взгляд, заметил на ее глазах слезы. — Не могу! Как вспоминаю все те годы, так сразу плакать начинаю. Простите уж старуху… И вы мне сейчас не поверите: а жить все равно было веселей как-то, светлей! И надежда была на что-то непременно очень хорошее! Наверное, просто молодыми были…
И, знаете, Алексей, нет сейчас во мне ни злобы, ни ненависти — лишь сожаление, горечь и… недоумение: неужели я действительно представляла для этой могучей страны какую-то опасность? СССР — громадная на то время держава, с ее армией и пушками, и я — крохотная пылинка! Какая-то пылинка — и вдруг враг многомиллионного народа! Бред какой-то… Утомила я вас?
— Да нет, ну что вы — мне и в самом деле очень интересно! — Я не лукавил — мне действительно было не скучно и ничуть не утомительно слушать рассказ Корнеевой. Сколько сегодня осталось живых свидетелей тех событий, не думаю, что так уж много. И то, что сейчас вспоминает эта старушка, как раз и есть та самая настоящая правда, не приукрашенная ни журналюгами, ни режиссерами, ни прочими псевдознатоками. Просто жизнь. Примерно такую же прожили и мои родители. Мое поколение уже о куске хлеба не мечтало — нам-то жить было действительно лучше и веселей!
