– У вас есть фильмы с Джейми Герц? – спрашиваю я, пытаясь заглянуть ей в глаза.
– Что? – рассеянно спрашивает она.
– У вас есть фильмы с Джейми Герц?
– С кем? – Она забивает что-то в компьютер и говорит, не глядя на меня: – На сколько дней будете брать?
– На три, – говорю я. – Вы что, не знаете, кто такая Джейми Герц?
– Нет, не знаю. – Она вздыхает.
– Джейми Герц, – говорю я. – Она актриса.
– Я не знаю ее, – говорит она таким тоном, как будто я ее домогаюсь, но ее тоже можно понять: она работает в видеопрокате, такая сложная работа, так что ее стервозность вполне оправданна, правильно?
Что бы я сделал с этой девицей, будь у меня молоток, какие слова я бы выбил у нее на теле, будь у меня ледоруб! Она отдает мои коробки парню, стоящему у нее за спиной, и я делаю вид, что не замечаю его испуга, когда он видит коробку из-под «Двойного тела» и узнает меня, – но все же ему приходится пойти в подсобку, чтобы принести мне кассеты.
– Вы ее наверняка знаете, – вежливо говорю я. – Она снимается в рекламе диетической пепси. Вы должны знать.
– Нет, я такую не знаю, – говорит она, и ее монотонный голос выводит меня из себя. Она вбивает в компьютер названия фильмов, которые я беру, и мой регистрационный номер.
– Мне нравится в «Двойном теле» один момент… где женщину трахают до смерти… электродрелью… – говорю я, почти задыхаясь. В прокате вдруг становится очень жарко, я бормочу себе под нос: «О господи» – и опираюсь рукой о прилавок, чтобы унять дрожь. – И кровь льется с потолка.
Я делаю глубокий вдох, голова ритмично покачивается, я продолжаю что-то говорить и сглатываю слюну, думая об одном: мне надо увидеть ее обувь. Я пытаюсь заглянуть под прилавок, чтобы посмотреть, какая на ней обувь, но, к моему прискорбию, это всего лишь кроссовки – не K-Swiss, не Tretorn, не Adidas, не Reebok, а какая-то дешевка.
– Распишитесь здесь. – Она отдает мне кассеты, даже не посмотрев в мою сторону, она не хочет понимать, кто я на самом деле; дыша тяжело и сбивчиво, она переходит к следующим клиентам, семейной паре с маленьким ребенком.
По пути домой я захожу в D’Agostino’s и покупаю на ужин две большие бутылки «Перье», упаковку кока-колы, головку салата руккола, шесть киви среднего размера, бутылку тархунного уксуса, банку сметаны, упаковку тапас, тофу и у кассы беру батончик из белого шоколада.
Я выхожу из магазина, не обращая внимания на бомжа, который просит милостыню под плакатом «Отверженных». У него в руках картонка с надписью: «Я ПОТЕРЯЛ РАБОТУ Я ХОЧУ ЕСТЬ У МЕНЯ НЕТ ДЕНЕГ ПОМОГИТЕ ПОЖАЛУЙСТА». У него на глаза наворачиваются слезы, когда я проделываю с ним трюк под названием «подразни-бомжа-долларовой-купюрой», а потом говорю:
