– Думаю, там будет мост. Скорее всего, через ручей.
– Воду из него можно пить?
– У нас выбора нет.
– Не заболеем?
– Вряд ли. Может, и воды-то в нем никакой нет.
– Можно, я первым пойду?
– Да, конечно.
Мальчик припустил по дороге. Давненько он не видел, чтобы сын бегал. Локти оттопырены, кеды великоваты, гулко хлопают по земле при беге. Отец остановился и наблюдал за мальчиком, кусая губы.
Воды в ключе – с гулькин нос. Присмотрелся: вроде движется, течет, уходя в бетонную трубу под дорогой. Плюнул в воду, чтобы убедиться, что она проточная. Из тележки принес кусок ткани и пластмассовую банку, и обмотал горлышко банки, и опустил ее в воду, и ждал, пока наполнится. Поднял мокрую банку вверх, посмотрел на свет. Вроде пить можно. Снял тряпку и дал банку мальчику:
– Пей.
Мальчик отхлебнул и протянул банку отцу.
– Ну что же ты, пей еще.
– Пап, твоя очередь.
– Ладно.
Сели и процедили воду от пепла. Пили, пока чуть не лопнули. Мальчик развалился на траве.
– Нам пора.
– Я так устал.
– Знаю.
Сидел и смотрел на сына. За последние три дня у них крошки во рту не было. Еще дня два – и совсем ослабеют. Взобрался по откосу прямиком через камыш проверить обстановку на дороге. Темная, черная, на открытом пространстве сливается с землей. Ветры унесли с собой пепел и пыль с поверхности дороги. В прошлом – плодородный край. А теперь – никаких признаков жизни. Эту часть страны он уже не знал. Названия городов и рек для него – пустой звук.
– Ну, пошли. Нам пора.
На обоих напала невероятная сонливость. Уже не раз такое случалось: засыпали прямо в пути, распластавшись на дороге, словно жертвы автомобильной катастрофы. Сон смерти. Так и сейчас. Сел, выпрямился, потянулся за револьвером. Встал. Стоял в свинцовом мареве, опершись локтями на ручку тележки, рассматривал дом в поле, приблизительно в миле от них. Мальчик его первым заметил. Сквозь занавес гари то появлялся, то пропадал из виду. Дом-призрак из страшных снов. Не отрываясь от тележки, посмотрел на сына. До дома не так-то просто добраться. Одеяла придется тащить на себе. Тележку спрятать в укромном месте. Дойти-то они дойдут, пока светло, а вот обратно…
– Надо бы его осмотреть. Ничего не поделаешь…
– Не хочу.
– Столько дней без еды…
– Я не голоден.
– Нет, ты просто умираешь с голоду.
– Я не хочу туда идти, папа.
– Там никого нет. Я уверен.
– Откуда ты знаешь, что там никого нет?
– Знаю, и все.
– Там может кто-нибудь быть.
– Никого нет. Все будет нормально.
Закутавшись в одеяла и прихватив с собой только револьвер и бутылку с водой, побрели по полю. Поле – вспаханное, с пучками соломы в бороздах, со следами пахоты. По бороздам видно – распашка шла с востока на запад. После недавнего дождя земля пружинила под подошвами, и он шел, внимательно глядя себе под ноги. Не прошло и пяти минут, как нашел наконечник стрелы. Плюнул на кончик, и обтер о штанину, и отдал стрелу сыну. Из белого кварца, в идеальном состоянии, будто только вчера сделана.
