В Голливуде очень много всяческих актерских, режиссерских, сценарных курсов и школ. Они порой ютятся в каких-то маленьких неуютных полуподвальных помещениях. Студенты репетируют прямо в коридорах и в прихожей. Я присутствовал на занятиях бесплатно. Мой новый друг, сальвадорский паренек Карлос Диего Ортега, однажды сказал:
— Пошли сегодня ко мне. Там будет вечеринка и придет один мужик, он преподает у нас сценарный курс. Он тебе поможет устроить твой сценарий.
Карлос снимал уан-бедрум за $600 на двоих с итальянским студентом Тино. В квартире устойчивый запах иммортелей и потных промежностей. Тут и там креативно разбросано женское белье. Огромная китайская ваза корчила мне рожи в свете мерцающего фонаря. Ввечор пришли девочки: Скила, Руби, Эми и Мелисса, а сними спутник ихний — Хуан-шмаровоз. Сначала мы играли в фанты, потом Ортега читал нам свой сценарий «Гамадрилы — вперед!», заразительно смеясь на каждой странице. Время от времени он прерывался, прикладываясь к бутылке.
— Простите! Никак не могу бросить! — всякий раз приговаривал он с горечью.
Потом он бросил читать на полуслове, споро забил косяк и со словами:
— Проклятая зависимость! Не знаю, что с ней делать! — раскурил его по кругу. Где-то через час он удалился в спальню с Мелиссой, девой абиссинских стран, бросив мне на ходу:
— Дьявольщина! Проклятый порок задолбил!
Мне досталась толстая, капризная сабинянка, в очках, дочь местного номенклатурщика Скила. На все мои реплики она отвечала нервным ржанием. Мы станцевали с ней три тура Вашингтонской кадрили и два — «Израильской рябинушки». Я сбивчиво, с выражением, пересказал ей содержание «Муму». Она всплакнула. Успокаивая ее, я не заметил, как оказался с ней в туалете. Мы набрали полную ванну и залезли туда ополоснуться. В двери стучали.
Потом пришел Джеймс с азиатской подружкой Юрико. Принес виски, из которого мы сделали коктейль «Сопли святого Августина», смешав его с остатками ликера. Джеймс был простым оптовым торговцем патентованным силиконом для грудей. Сценарист пришел только в два часа ночи, но в таком состоянии, что не понял ничего из моего английского. Впрочем, я допускаю, что к двум часам меня в этой стране никто уже и не мог понять.
В Лос-Анджелесе я некоторое время жил у музыканта Сергея Сарычева, потом у барабанщика группы «Парк Горького» Саши Львова, потом мотались повсюду с виртуозным гитаристом группы «Круиз» Валерой Гаиной. Весело было…
