Кстати, однажды, накануне приезда в редакцию «Комсомольской правды» Президента Владимира Путина, когда весь этаж редакции уже сиял, как боярские хоромы перед свадьбой, а туалеты пахли розами, как опочивальня Мессалины, к нам в комнату заглянул главный редактор Владимир Сунгоркин. Бегло оглядев наш скромный сераль (кабинет напоминал спортивную раздевалку в подвальной «качалке») с висящими повсюду элементами спортивного быта, понюхав кислый, пахнущий потом и «Ролтоном» воздух, поморщился и сказал нам с Юркой: «Завтра у вас выходной!» Так что мое увлечение фитнесом не только портило воздух в кабинете, но еще и помогло нам честно заработать дополнительный выходной.
— А поезжайте-ка вы на войну! — сказал нам Ганелин. — Хватит ерундой заниматься.
В самом деле, фотороманы с проститутками нам и самим казались какими-то легкомысленными, что ли…
На войну так на войну.
В августе 2004-го в Южную Осетию пришла вторая война. В этом военном противоборстве использовалось не только стрелковое оружие, но и артиллерия. И хотя к концу месяца стороны удалось на несколько дней разъединить, август (роковое время в конфликте) 2004 года стал началом новой волны обстрелов, нападений, провокаций и перекрытий жизненно важных коммуникаций.
Полетели во Владикавказ. Переночевали в гостинице. Утром договорились с частником, чтобы отвез нас в Цхинвал. Едем из Владикавказа на старенькой «копейке», на частнике, через густой лес, в направлении Цхинвала. Время от времени встречаем по дороге деловито шагающих по обочине мужчин в гражданской одежде, с автоматами через плечо. Тогда еще было как-то странно встречать мужиков в лесу с автоматами через плечо. Чем ближе подъезжаем к Цхинвалу, тем отчетливее слышны взрывы и автоматные очереди. Приезжаем в Цхинвал. Пустынные улицы. Разбитые стекла в домах. Идем в штаб, прояснить обстановку. Обстановка хреновая. Со стороны грузинского села Тамарашени с утра идет массированный минометный и автоматный обстрел. Уже есть погибшие и раненные. Среди мирных жителей и воинов. Звенят стекла. Мелкие осколки с противным звуком врезаются в деревья. Садимся на такси. (Местным таксистам обстрел не страшен. Привыкли. Таксуют и в дождь, и в снег, и под обстрелом. Есть такая работа: под обстрелом таксовать.)
По улице Сталина выезжаем на границу Цхинвала с грузинским селом Тамарашени. Это оттуда раздаются автоматные и пулеметные очереди и противные разрывы мин. Седой таксист задумчиво морщится:
