Почти извиняющимся голосом Людмила Павловна сказала:
— Я запишу вас на завтра. К восьми тридцати.
— Нет, — сказал посетитель. — Мне надо сейчас.
Людмила Павловна знала, что идти докладывать Сергею Григорьевичу бесполезно, он не примет посетителя в неположенное время, и потому, понимая, что совершает почти служебное преступление, отошла от двери, выразительно вздохнув.
— Спасибо, — сказал посетитель, сейчас голос его был под стать глазам, певучий, мягкий. Он открыл обитую дерматином тяжелую дверь и вошел в кабинет.
Сергей Григорьевич говорил по телефону, вразумляя кого-то терпеливым сухим голосом. Он не взглянул на посетителя, словно не увидел, хотя на самом деле не мог не увидеть, и говорил:
— Это вам кажется, а мне не кажется… Нормальная инструкция, ее следует изучить и применить, таково не мое мнение, а вышестоящих организаций, и не надо заниматься бесполезным препирательством по телефону… Не знаю, не знаю, все можно свести к абсурду, все обозвать бюрократизмом. Вообще теперь привыкли много говорить о бюрократизме, а не заниматься исполнением указаний. Да, это моя личная точка зрения. Повторяю, да, да, над этой инструкцией работали мы. Ну что ж, формалисты, значит, формалисты. Однако ничего не поделаешь, вы должны составить справку, как эта инструкция изучается и применяется вами. Зачем? Таков порядок! Не вами и не мною установленный! Нет, обязательно в трех — в трех! — экземплярах. Всего доброго!
Он положил трубку и, не обращая внимания на посетителя, стал читать бумагу, лежащую перед ним на столе.
— Я могу побеседовать с вами? — спросил посетитель.
— Вы откуда? Я вызывал вас? — не поднимая головы, отозвался Сергей Григорьевич.
— Я сам от себя. По личному делу.
— Что? — сердясь, воскликнул Сергей Григорьевич. — Кто вас пропустил? Оставьте кабинет!
— Извините, — сказал посетитель, — но теперь это уже невозможно — я избрал вас.
— Куда избрали? Что за чепуха! Не мешайте работать!
— Я пришел к вам с предложением, — сказал посетитель.
— С каким предложением? Кто вы? Откуда? — Сергей Григорьевич, не дожидаясь ответа, нажал кнопку селектора. — Людмила Павловна, что с вами? Кто выписывал пропуск гражданину? Соедините меня с бюро пропусков.
— У меня нет пропуска, — сказал посетитель.
— Сейчас, — виновато сказала невидимая Людмила Павловна.
— Оставьте кабинет. Идите! — Сергей Григорьевич взмахнул рукой, указывая на дверь.
— У меня выгодное предложение, — сказал посетитель. — Я не уйду, пока мы не договоримся. Я прошу о небольшом одолжении: разрешите поменяться с вами душами. Мне нужна ваша душа.
