- Боится телефона? - удивилась мать. - Что ты такое говоришь, доченька?
- Телефон обманывает Фирамиду До. Говорит: Маёшка придет, а он не приходит, и Фирамида До узе долзна спать идти. Он нагнулся к дочери. Она пытливо, серьезно посмотрела ему в глаза совсем взрослым, много понимающим взглядом. Он содрогнулся в душе, представив на миг, что она уже большая. Что с ней будет, боже, - подумал он. - Что ее ожидает? Как же мне быть?
Вдруг она крепко схватила его за шею, обняла.
- Пусть Маёшка не уходит, - стала плакать дочь. - Пусть Маёшка не уходит!
Мать переполошилась, вскочила с кровати, взяла девочку на руки, стала утешать, успокаивать, приговаривать что-то спокойное, глупое, теплое. Маёшка, торопливо одевшись, выскочил из квартиры. Вслед ему неслись вопли дочери.
- Маёшка! - кричала она. - Маёшка!
Что это с ребенком? - подумал он. - Такого с ней еще никогда не было...
Когда он выходил из подъезда на улицу, дождь усилился. Он поднял воротник и пожалел, что вышел без кепки, но возвращаться уже не хотелось: дочка закатила истерику, пришлось бы остаться. А сегодня никак нельзя было не пойти. Вдруг он почувствовал, как устала душа. Хотелось молчать, долго не произносить ни звука, не раскрывать рта.
Рядом с ним остановилось такси. Он рассеянно поглядел на машину посмотрел на небо, с которого лил уже ливень, открыл дверцу и сел на заднее сидение.
Квадратные, крепко скроенные плечи таксиста в каком-то похабном ворсистом пиджаке, вместо того, чтобы внушить ему чувство уверенности, вдруг заставили его взволноваться. В чем дело? - спросил он сам себя.
- Дело в том, - не оборачиваясь, произнес таксист. - Что я все о вас знаю, Маёшка.
- Откуда? - через силу спросил Маёшка.
- Ваша дочь звала вас из окна, не слышали? - шофер расхохотался. Маёшка перевел дух, но тут шофер стал ему рассказывать о нем. Он молчал, слушал таксиста, и постепенно ему становилось все безразличнее то, о чем говорил таксист, вопросы, которые поначалу роились в голове его в связи с неожиданными провидческими способностями таксиста, как-то сами по себе разбежались, исчезли, и он теперь только равнодушно выслушивал слова таксиста, будто тот говорил о каком-то совершенно постороннем человеке. Но он заставил себя сосредоточиться и слушать повнимательней.
- А сейчас вы едете играть, - между тем продолжал таксист. - И это все, что вы умеете, господин Игрок с большой буквы.
- Нет, - сказал Маёшка. - Вы ошибаетесь. Я писал музыку. Только сейчас она никому не нужна.
