- Ладно, не начинай, - сказал он. - Не порть утра. Он поднялся, накинул халат.
- Сколько раз говорил - зашей эту прореху в халате, - проворчал он. Каждый раз рукой туда попадаю.
Жена промолчала. Он вышел из комнаты, умываться пошел.
Она, не открывая глаз, вдруг тихо заплакала. Слезы стекали теплыми каплями на подушку и там растворялись в белом, ненасытном лоне прожорливой подушки, пожирательницы слез. Она всхлипнула и вытерла глаза ладонью, так и не раскрыв их ни разу. Он вернулся через пять минут, и она по шороху одежды поняла, что он уже одет и готовится выходить.
- Не забудь булочек взять для Фирамиды До, - сказала она с закрытыми глазами. - Ты можешь купить булочки?
- Могу, - оказал он, заправляя рубашку в брюки. - Фирамида До моя дочь. Четыре года.
- Ты не лучше, - сказала жена. - Маёшка.
-Это оправдано, - сказал он.
- Знаю, знаю, - проворчала жена. - У тебя все оправдано.
- Фирамида До, - проговорил он, прислушиваясь к звукам.
Хорошее имя и фамилия.
- Ребенок так хочет, - сказала жена. - Сам знаешь - ненадолго.
Он подошел к окну, застегивая рубашку. Посмотрел на улицу.
- Дождь, - сказал он. - Сегодня что, воскресенье?
- Можно подумать, для тебя это имеет значение, - сказала жена .
- Представь себе, имеет.
Она обернулась к нему, стоящему у окна, поглядела на его спину, Па напряженный поворот головы, будто за окном он увидел нечто необычное. Просто дождь, - подумала она, - что он там высматривает?
Пришлепала из своей комнаты дочь, распахнула их дверь и сказала:
- Фирамида До проснулась!
- Ура! - сказал он. - Да здравствует Фирамида До! Задрав голову, девочка пытливо поглядела на лежащую, прикрыв глаза мать, на отца, стоящего отстранено у окна и спросила:
- Ну, сто? Опять полугались? - она все еще немного картавила, уже гораздо меньше, чем год назад, но когда волновалась по-прежнему картавила сильно.
- С чего ты взяла? - нарочито веселым тоном спросил он.
- Доброе утло,Фирамида До.
- Доблое утло, - ответила она, - Мама плакала.
- Ну что ты говоришь? - сказала мать. - Пустомеля.
- Я знаю, - настойчиво сказала девочка. - Ты плакала.
Он подхватил дочь на руки, расцеловал ее и опустил на пол.
- Маёшка уходит? - спросила она.
- Да... - промямлил он. - Я скоро вернусь.
- Не лги ребенку, - сказала жена.
- Фирамида До узе проснулась, а Маёшка узе уходит? - расстроилась девочка.
- Дорогая моя Фирамида До, - сказал он. - Я тебе позвоню.
- Нет, - она энергично покачала головой. - Фирамида До боится телефона.
