— Извините, — сказал Джо.
Он стоял в дверях, и его правая штанина все еще была засучена, чтобы не испачкаться. Каждый день, если только погода не портилась, Джо приезжал на работу на велосипеде. По утрам он почти всегда садился в лифт, как курьер, в обтекаемом светящемся шлеме, с засученной штаниной и завтраком. Он затаскивал велосипед в свой кабинет и прислонял к стене, а потом запирал переднее колесо на раме. Делал это Джо у себя в кабинете, как будто его со всех сторон окружали воры и варвары. Этот велосипед — единственная личная вещь в кабинете Джо. Никаких плакатов, никаких открыток, никаких пустячков, прозрачных шаров с падающими снежинками, сувениров, фотографий в рамочках, репродукций, записок, никаких юмористических книг на полках и ничего лишнего на столе. Он работал вот уже три года, но ощущение было такое, что его пребывание здесь временное. Каждый день мы спрашивали себя: кто такой Джо Поуп, черт его раздери? Нет, мы ничего против него не имели. Просто он был на дюйм короче, чем следовало. Он слушал странную музыку. Мы не знали, чем Джо занимается по выходным. Что же это за человек такой, который приходит на работу в понедельник утром и не имеет ни малейшего желания рассказать о том, что с ним произошло за эти два дня, когда люди только и живут настоящей жизнью? Его выходные окутывал темный таинственный сумрак. Скорее всего, Джо Поуп проводил выходные в офисе, уточняя сводный план. В понедельник мы приходили посвежевшие, отдохнувшие и ничего не подозревающие, а он уже торчал там и был готов нас чем-нибудь загрузить. Может, он никогда не уходил. И уж конечно, по утрам никто его не видел с чашкой кофе. Мы его не осуждали, поскольку и Джо не осуждал нас за то, что мы плавно, не торопясь входим в новый рабочий день.
Если он и появлялся, то только для того, чтобы сказать:
— Извините, что перебиваю вас, Бенни, но вы вчера случайно не закончили для меня ту рекламку?
— В лучшем виде, Джо, — протрубил Бенни; он заговорщицки улыбнулся нам, передавая Джо труды Роланда.
Неожиданное появление Джо действовало как своего рода катализатор, — мы оторвали тела от дивана и вернулись за столы, отяжелевшие и зевающие. Для нас официально началось утро.
Почему оно было таким ужасным, почти как смерть, — одно утро из сотен других. Дотащиться до своего кабинета, в одиночестве пройти в дверь? Почему страх был таким удушающим? Обычно никаких проблем не возникало. Но в одно из сотен утр дышать становилось невозможно. Нужно работать. Печенье. Ядовитый привкус кофе. Грозовые тучи за окном — в их зловещем виде было что-то величественное. Вид знакомых кресел действовал угнетающе. Привычный свет подавлял.
