Благодарю тебя за телеграмму, в которой ты просишь меня не ездить в Венесуэлу. Бракале, ожидая ответа, чувствует себя, как на иголках. Он сойдет с ума, потому что является импресарио во всех этих маленьких южноамериканских республиках и его спросят, почему он привез Карузо на Кубу, а к ним — нет. Он потеряет все свои места. Меня это не волнует, ведь я должен беспокоиться о моей дорогой жене, милой дочке и немножко о своем здоровье. Как ты себя чувствуешь, милая? Как поживает Глория? Надеюсь, родные мои, что все хорошо. Рико.
Отель «Севилья»
Гавана. Куба
25 мая 1920 года 18 часов
Моя родная Дора!
Получил твое письмо от 20 числа, которое начинается так холодно — только «дорогой». Бедная Дора! Слуги доставляют тебе столько беспокойства, но тебе этого недостаточно и ты находишь еще время учить французский язык. Ты хочешь поехать во Францию? Если хочешь, конечно, поедем. О себе ничего интересного написать не могу — лишь то, что сегодня пою в «Паяцах».
3 часа утра.
Расскажу немного о спектакле. Когда дела идут неважно, у меня нет настроения петь и голос не звучит. Именно в таком состоянии я начал выступление. Но ариозо поразило всех. Какая реакция, дорогая!
Сцена была покрыта цветами и всевозможными предметами, которые бросали из лож. Здесь оказались веера, искусственные цветы, соломенные шляпы, платки и программки. Занавес открывался бесчисленное множество раз. Мне следовало сказать что-нибудь, но я не мог этого сделать. Зрители остались довольны, видя, как мои губы произносили: «Muchas gracias, muchas gracias»[5].
Спокойной ночи, дорогая. Любящий тебя Рико.
Отель «Севилья»
Гавана. Куба
Четверг, 27мая 1920 года
18.30
Дора, любимая!
Прежде всего должен сообщить, что критики восторженно приняли «Паяцев». Все поздравляют Бракале с успехом, говоря, что «Паяцев» и Карузо достаточно, чтобы сделать сезон замечательным. Конечно, я много репетирую и надеюсь, что «Тоска» пройдет завтра с успехом. Ты пишешь, что отдохнула и что в доме все очень красиво. Бедная моя Дора! Тебе, наверное, никогда не приходилось так трудиться. Такова жизнь. Я беспокоюсь за тебя. Береги себя. Буду рад всему, что нравится тебе, но помни, что я много тружусь и иногда буду просить награду за мою работу. Здесь я веду настоящее сражение и надеюсь на победное его завершение. Благодарю тебя, дорогая, за твое ласковое отношение ко мне. Оно придает мне спокойствие, в котором я сейчас так нуждаюсь. Целую. Всегда твой Рико.
