Отель «Севилья»
Гавана. Куба
8 мая 1920 года
9 часов
Любимая моя Дора!
Только что пришло твое нежное письмо от третьего числа. Я очень счастлив. Это самое ласковое письмо, которое ты написала мне по-итальянски. Ты совершенно овладела языком Твои выражения восхитительны. Ты знаешь итальянский язык лучше, чем я английский, — ты знаешь все слова, твои мысли за кончены и кратки, тогда как я пишу очень долго и подчас дохожу до исступления, ища нужное слово. Иногда я говорю себе «Почему ты такой глупый?»
Но ты очень добра ко мне, поощряешь меня, и поэтому я делаю успехи каждый день. Милая Глория! Она так похожа на свою мать... Я хотел бы быть с тобой и радоваться всему, что делает наша малютка...
Дорогая моя, от всей души обнимаю тебя. Твой Рико.
Отель «Севилья»
Гавана. Куба
Понедельник, 10 мая 1920 года 16 часов
Моя любимая Дора!
Пришло твое письмо от четвертого числа, и я благодарю тебя за доставленную радость. Это самый приятный момент в здешней глупой жизни. Когда приходит твое письмо, я запираю двери и читаю его неоднократно от начала до конца. Это единственное удовольствие, которое у меня здесь есть. Работать очень трудно. Вчера с часу дня до шести были репетиции, но я думал только об их окончании. В каких условиях я нахожусь!! Сегодня вечером все повторится — пройдет генеральная репетиция. Представь себе, что будет на спектакле. Я так боюсь его, что мечтаю о том, чтобы проснуться завтра рядом с тобой. Я встречался здесь со многими людьми. Все они желают мне добра, но я желал бы оказаться подальше от них...
Вернулся с генеральной репетиции «Марты». Это был триумф. Большинство ожидало увидеть слабосильного старика и услышать певца с увядающим голосом, а на деле все оказалось иначе. Все сошли с ума. Начиная с первого дуэта с баритоном, нее сольные моменты вызывали искренний восторг. Здесь бытовало мнение, что Карузо сходит со сцены. Но теперь все изменилось. Это эффект сегодняшнего вечера. Я надеюсь, что звтра пошлю тебе телеграмму, сообщающую о моем успехе. Сегодня были представители печати. Конечно, в момент успеха я буду вспоминать два любимых и дорогих для меня создания. Раньше перед выходом я всегда вспоминал свою мать, а теперь думаю о моих Доре и Глории — о тех, для кого живу.
Дорогая моя! Ты вся в моем сердце, и в тот день, когда ты перестанешь думать обо мне, я умру. Твой Рико.
Отель «Севилья»
Гавана. Куба
13 мая 1920 года
21 час
Моя дорогая Дора!
Во время ланча пришел Бракале и просил принять его. Мы беседовали с трех до семи часов. Он просит продлить гастроли но 7 июля, чтобы поехать в Пуэрто-Рико, Венесуэлу и Перу.
