Я не знаю, с чего начать письмо, как назвать тебя - ласковым или бранным словом. Для того чтобы начать, как обычно, нужно, чтобы письма не оставались безответными. Весь вчерашний день и вечер я был в ужасном настроении, потому что не получал от тебя вестей. И это в такой день! Я не спал всю ночь и думал о том, что могло с тобой случиться. Самые дурные мысли приходили в голову. Все пожелали мне успеха, кроме тебя. Связь не была нарушена, потому что я получал вчера телеграммы с утра до вечера и только от тебя и твоей семьи ничего не пришло. Я не могу понять, что случилось. Не хотел писать, пока не получу от тебя письма, но мое сердце не выдержало и рано утром я отправил тебе телеграмму с просьбой как можно скорей ответить, что произошло. Успех вчера был огромный, хотя никто не ожидал этого. Сначала я нервничал. В зале можно было услышать, как пролетает муха, так настороженно затаилась публика. После небольшой первой арии немного аплодировали...
Сейчас Марио принес три телеграммы. Открываю первую... Не та. Вторую... тоже. Надеюсь, что третья... Ура!!! От тебя. Да, это телеграмма от тебя с пожеланием успеха, которую я так ждал вчера, но ничего — я рад, зная, что с тобой ничего не случилось. Даже головная боль сразу прошла. Теперь я могу написать: «Моя дорогая Дора!».
Спасибо. Продолжаю описание спектакля.
После первой маленькой арии я очень разволновался, так как чувствовал, что публика нехорошо настроена после сообщений в газетах, которые появились перед гастролями, о том, что я стар и нахожусь в плохой форме, но когда я спел «Largo» в дуэте первого акта... Какая вспышка! Все буквально сошли с ума, и мы на некоторое время прекратили петь. С этого момента я овладел публикой. В конце акта, где я хорошо взял две верхние ноты, энтузиазм публики достиг зенита. Мое сердце радостно билось, и я был близок к тому, чтобы потерять сознание. Поздравлениям не было конца. Второй акт прошел хорошо. Между мной и публикой установился полный контакт. Я никогда не слышал такого шумного приема после большой арии, даже когда пел в «Метрополитен». Ты помнишь, какой шум стоял во время грозы на вилле в Италии? То же самое было вчера после романса Неморино. Все бешено аплодировали, кричали как безумные «браво, браво, браво, браво!!» и размахивали платками и шарфами, как флагами. В течение десяти минут требовали биса, но я не бисировал, так как был очень взволнован. Конец спектакля прошел хорошо. Жаль, что у меня оказались плохие партнеры. Утренняя пресса очень хорошо отзывается обо мне. Я рад, что завоевал симпатии публики. Уже поздно, моя любовь. Я должен одеваться и идти на репетицию.
