— Как поживает Брунетта? — спросила я.
— Очень страдает от морской болезни.
В это время на палубу вышел улыбающийся Энрико. Он сел за стол и вынул очки. Марио подал ему лист старой бумаги с полустертыми нотами.
— Это прекрасная неаполитанская песня. Она называется «Tu ca nun chiagne» («Ты, которая не плачешь»). Я перепишу ее, - сказал Энрико.
Он принялся за работу. Марио ушел.
— Готово, — сказал Энрико и подал мне листок, на котором очень аккуратно и красиво были написаны ноты.
— Как тебе это удалось? — спросила я.
— Когда мне было восемнадцать или девятнадцать лет, я хотел учиться пению, но у меня не было денег. Днем я работал на мельнице у отца. Это была отличная работа — она немного утомительна, но сделала меня сильным. Денег я, конечно, не получал. И вот, чтобы заработать, я по вечерам садился на тротуар под фонарем и переписывал ноты для тех, кто учился петь. За это я получал несколько лир и мог купить себе ботинки: на уроки приходилось далеко ходить. Когда мы будем в Нью-Йорке, я запишу эту песню. Это будет превосходная пластинка.
В Нью-Йорке нас встречали Дзирато — секретарь Энрико (в настоящее время менеджер Нью-Йоркского филармонического симфонического оркестра) и Фучито — его аккомпаниатор, а также обычная толпа репортеров и поклонников. После тревожных событий в Италии было приятно вернуться в спокойную страну, где живет бодрый и довольный своей судьбой народ, и ехать с преданным шофером Фицджеральдом на удобной маленькой «Ланчии» в «Никербокер-Отель». Наши номера состояли из четырнадцати комнат, были заново отделаны и заполнены цветами. Они помещались на девятом этаже и выходили на 42-ую стрит и Бродвей. Столовая была угловой комнатой. На 42-ую стрит выходили: студия Энрико, его гардеробная и комнаты Мимми, Дзирато и Марио. На Бродвей: наша спальня, салон, комната Энрикетты и две новые комнаты, предназначенные для ребенка.
Марио следил за распаковкой нашего багажа. Он распределил обязанности между всеми: Фучито занялся чемоданом с
нотами, чемоданом с бумагами — Дзирао, Энрикетта — моими вещами, а сам он - багажом Энрико. Энрико всегда путешествовал со своими одеялами, простынями и наволочками, так как любил полотняное белье и где бы ни спал — в поезде, в отеле или на корабле — оно должно было меняться каждый день. У него были специальные подушки и два клиновидных матраца, которые подкладывались под обычные, чтобы при путешествии Энрико случайно не упал с кровати.
