Когда Кармен-Роса родилась, Ортис уже разрушался. Среди развалин она сделала свои первые шаги, и перед ее детскими глазами возникали новые развалины. Тот двухэтажный дом, что фасадом выходит на площадь, был еще цел, когда Кармен-Роса пошла к первому причастию. Он обвалился позднее, после того, как хозяева покинули его, а из Сан-Хуана приехали какие-то люди и увезли двери и черепицу с крыши. Кармен-Роса помнила эти крепкие двери из темного дерева и дверные молотки — металлические чудовища со змеиными шеями. Каждое чудовище висело на тяжелом кольце, продетом сквозь его козье брюхо.
Кармен-Роса очень любила, возвращаясь с Мартой из школы, стучать этими причудливыми молотками в двери дома и убегать. Марта боялась резкого стука молотка, боялась ужасных химер на кольцах, боялась хозяев этого дома, когда они еще были, и его призраков, когда хозяева уехали. Но пока Кармен-Роса по очереди поднимала обеими руками свирепых бронзовых демонов и бросала их одного за другим на металлические пластины, прибитые к двери, Марта не двигалась с места, потому что бежать она тоже боялась.
Школа помещалась на галерее дома сеньориты Беренисе. Там стояли три длинные скамейки без спинок, стул учительницы и огромная старая доска, которую сеньорита Беренисе ежегодно красила. Это была школа для девочек. В те времена число учениц не превышало двадцати, но очень редко на уроках присутствовали все, ибо всегда случалось одно и то же:
— Мисия Сокорро велела сказать, что Эленита сегодня не придет, потому что у нее жар…
