В тот день мы не разговаривали. Когда мама уложила меня спать, папа вошел ко мне в комнату и сообщил, что сегодня я усвоил прекрасный урок – гораздо более ценный, чем зрелище зверей в клетках.
– И что же вы усвоили?
– Наверное, он имел в виду, что мои эмоции взяли верх над рассудком, и я бы решил головоломку, если бы не думал так страстно о чем-то другом.
– Похоже, в детстве вы были необычайно умным. Для пятилетнего ребенка понять такое трудно.
– Это я сейчас так говорю! Тогда я вообще ни о чем не догадывался… Я просто хотел увидеть львов и зебр. А мой отец был философом. В буквальном смысле. Он же профессор философии. Когда я стал постарше, мы с ним не всегда ладили, но в детстве я его боготворил.
– А чем занималась ваша мать?
– Она также преподавала, до тех пор, пока не познакомилась со своим будущим мужем. Когда я родился, она отмела напрочь мысли о карьере. Она была очень умной, но у нее было доброе сердце. Мама хотела, чтобы я занимался спортом, проводил время со своими сверстниками, но отец считал эти занятия пустой тратой времени. Он твердил, что у меня от рождения мозги лучше, чем у других людей, и было бы позором не воспользоваться этим даром сполна. Он считал, что я ничего не добьюсь, гоняя мяч в компании недоумков.
Мама пыталась настаивать, но я ей сказал, что согласен с папой. Я любил его и делал все, что в моих силах, чтобы он мною гордился. Наверное, мать это сводило с ума. Позже она нас бросила. Мы с отцом были полностью разбиты. Не пойму, почему ее уход явился для меня неожиданностью. Ведь все можно было легко предвидеть заранее… Любая разумная женщина в одно мгновенье рассталась бы со столь самолюбивым эгоистом, каким был мой отец. Вероятно, мама нашла себе другого – хотя бы чуть более порядочного типа, – который изредка обращал на нее капельку внимания. Я уверен, что она ушла не из-за меня: мама бы осталась, если бы я не игнорировал ее под стать своему отцу.
Но я был помешан на том, чтобы его порадовать. Думаю, иногда матери казалось, что ее даже не существует. Она была жизнерадостной. Вероятно, то, что случилось со мной сейчас, огорчило бы ее донельзя, но можно не сомневаться – от отца ирония судьбы, конечно, бы не укрылась!
– Ирония судьбы?
– Именно. Всю жизнь я трудился над тем, чтобы стать самым умным. Отец постоянно мне внушал, что в будущем я обязательно совершу великое открытие. У большинства людей нет цели в жизни за пределами их ближайшего окружения. Они играют определенную роль для своих родных и близких, но этим все и ограничивается. Каждому человеку на работе можно найти замену, друзья приходят и уходят.
